
        
            
                
            
        

    




Ignacio Marín (Madrid, 1984). Escritor y periodista afincado en Vallecas, ha ido madurando un sólido compromiso por denunciar la desigualdad y la injusticia social a través de la palabra escrita. Desde su tribuna en el periódico Vallecas Va, señala en cada número a los responsables de la miseria y la pobreza que se sufre en barrios como el suyo.

Fue ganador, entre alrededor de trescientos participantes de catorce países, del concurso Narrativa del Centenario del PCE con su relato «Valle de silencio», un homenaje, duro pero evocador, a la lucha guerrillera de los maquis.

Su estreno en la novela fue en 2022 con Edificio España, un crudo relato policíaco sobre el tardofranquismo y las desigualdades en el Madrid de los años setenta y ahora reeditado por Alrevés. Sus personajes no quisieron morir y volvieron en 2023 con Nadie corre más que el plomo (Alrevés), donde Marín combina la penumbra del género negro con luminosas descripciones de la costa mediterránea.

Además, su pasión por el género negro, y por poner al alcance de todos la cultura, le ha llevado a crear y dirigir Vallekas Negra, el primer festival de novela negra y social de Vallecas, que ya es una cita imprescindible para la cultura popular de Madrid.







Madrid, 1973. El Hotel Plaza, epicentro nacional del poder y del lujo, está siendo testigo de unos crímenes que pueden hacer tambalear al Régimen. El subinspector Eugenio Martín, con la ayuda del sindicalista Paco Ayuso, tratarán de arrojar luz sobre los asesinatos y desapariciones de unas camareras que tienen en común su origen humilde. Una de ellas, Rosa, de pasado y futuro inciertos, les ayudará a conocer Tío Pío, el poblado de Vallecas en el que desemboca el rastro de aquellos crímenes. Y frente a ellos, el alférez Blasco, celoso guardián de los secretos que ponen en peligro la continuidad de la Dictadura.

Edificio España desarrolla una trepidante trama de género negro, al mismo tiempo que denuncia las condiciones de vida de aquel Madrid obrero y de extrarradio tan ignorado. Edificio España pone luz, letra y testimonios a tabús protegidos hasta ahora. Tabús de un país que, quizá, nunca cambió.

«Marín consigue lo que pocos, ficcionar un hecho reciente, tomando partido por algunos de los más desfavorecidos, planteando una línea pop y obrera, pero sin dejar de mostrar los sinsabores de la época».

Abraham Rivera, El Confidencial



Edificio España

[image: Illustration]



Edificio España

IGNACIO MARÍN

[image: Illustration]





Primera edición: julio de 2024

Para Josep Forment, siempre con nosotros

Publicado por:

EDITORIAL ALREVÉS, S.L.

C/ València, 241, 4.º

08007 Barcelona

info@alreveseditorial.com

www.alreveseditorial.com

© 2022, Ignacio Marín

© de la presente edición, 2024, Editorial Alrevés, S.L.

ISBN: 978-84-19615-77-0

Producción del ePub: booqlab

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del «Copyright», la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro, comprendiendo la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo públicos. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.



A los migrantes, capaces de prender hogares
en las tierras más yermas







Años después, acodado en la barandilla de la terraza del hotel Plaza de Madrid, Paco Ayuso recordaba los sucesos que en aquel lugar cambiarían para siempre el destino de sus amigos y de todo el país. Fumaba, aún sorprendido de haber reunido el valor suficiente para volver a cruzar la dorada puerta y ascender las veintisiete plantas de aquel mundo de impostura.

Mucho había cambiado el Edificio España desde la última vez que lo pisó siendo un joven abogado, demasiado idealista para una realidad que colapsaba sin saberlo. Tras años de abandono, había sido reformado y volvía a estar a la vanguardia de una ciudad hedonista y presuntuosa. Los jóvenes revoloteaban a su alrededor guiñando ante sus móviles, tratando de atrapar al vuelo los instantes que devoraba el tiempo.

Paco no necesitó cámaras para capturar los momentos más determinantes de su vida. Vivían en su interior. Le acompañaban cuando paseaba con su mujer, cuando charlaba con su hermano Antonio. Leían con él el dominical del diario El País en su sillón favorito. Observaban silentes cómo se peleaba con el ordenador cuando quería hablar con sus amigos a través de una videollamada. Lastraban su vida, desde que se detuvo en aquellos días de 1973.

Por eso, al único lugar al que pertenecía Paco Ayuso, muy a su pesar, era a ese maldito Edificio España. Con su desgastada chaqueta de cuero y su rostro ajado por los años y los pesares, parecía ser lo único que había resistido a la reforma de aquella terraza, repleta de sofás morados, neones y copas de balón en las que flotaban pedazos de frutas.

—Aquí no se puede fumar.

El camarero, embutido en una camisa negra que apenas contenía su cincelada musculatura, afeó su actitud. El viejo sindicalista lanzó la colilla desde lo alto del edificio sin levantar el peso de sus ojos pardos del rostro del joven, en el que se trazó una mueca de indignación. El pitillo fue girando sobre sí mismo, cayendo en el ocaso de esa tarde en la que las luces de la ciudad se iban prendiendo mientras los rescoldos del cielo de Madrid refulgían por última vez. Golpeó, ya extinto, la acera de la plaza de España, rodando hasta la calzada, mecido por la ligera brisa que procedía de la calle Princesa.

Paco Ayuso miró hacia el este, más allá de la estación de Atocha, donde los edificios comenzaban a perder en glamur y ya no aparecían en las guías turísticas. Distinguió las colinas donde en su día se levantaba el cerro del Tío Pío, hoy tan golpeadas por el exiguo sol del atardecer como entonces por la crueldad de una ciudad atroz. Tras su mirada, el recuerdo de aquellas gentes le continuaba acosando.

La brisa, cada vez más fría, le trajo de vuelta a la realidad. No había sido buena idea regresar a un sitio que en realidad nunca había abandonado. Echó un último vistazo a ese Madrid ya abrazado por las sombras. Antes de marcharse y retornar a la cotidianeidad de sus recuerdos, sacudió su cabeza ligeramente. Dos palabras se agolparon tras sus labios. Dos palabras que eran un triste epílogo de esos años de sangre y plomo. Dos palabras, en definitiva, que eran el sordo quejido de todos aquellos a los que les tocó vivir esos tiempos salvajes.



I

—Cuánta violencia…

El veterano sacerdote se pasó la mano por la cabeza, que hervía al conocer con detalle la crueldad de la que es capaz el ser humano. Fatigado, reflexionó unos instantes antes de retomar la conversación.

—No entiendo qué puede llevar a una persona a actuar así.

—Yo tampoco. No las violaba, solo disfrutaba haciendo sufrir a esas dos pobres chicas. Como si tuviese algún tipo de complejo o quisiera vengarse de ellas, no sé.

—No, me refería al conductor, ¿cómo alguien puede inculparse siendo inocente? ¿Por qué querría destrozarse la vida de esa manera?

—Uf, eso es complicado. Supongo que el marqués le ofrecería dinero. El hombre tiene hijos, es difícil sacarlos adelante en estos tiempos. Iría a la cárcel, sí, pero de esta manera su familia podría tener una vida cómoda, pagarles unos buenos estudios.

—Ese policía amigo tuyo debe de ser un gran hombre.

—¿Eugenio? Bueno, por ahora parece que no se ha dejado presionar y, en casos como los del marqués, eso no es sencillo. Cuando hay alguien poderoso existen muchos intereses y la prensa no ayuda. Además, mucha gente está desesperada, dispuesta a asumir la culpa por escapar de la miseria, como en el caso del conductor. ¿Sabe qué? Si los policías o los jueces se dieran un paseíto por los suburbios, simplemente a observar, si bajaran al barro a conocer la realidad, tendrían más amplitud de miras.

—¿Y por eso te pide ayuda?

—Es posible. Soy una especie de confidente para él. Un colaborador. La Policía necesita gente conectada con los movimientos sociales, que sepan cómo funcionan las cosas en los barrios, cuáles son los problemas de aquí…

—Ahora necesitan a los rojos, vaya.

—Bueno, padre —rio, asintiendo—, es una manera de verlo.

—Ten cuidado con esa gente. Bueno, seguro que lo tendrás. En fin, ¿te quedarás a comer? Ya sabes que los jueves tenemos cocido.

—Ya me gustaría, pero no voy a poder. Aunque veo que se acuerda usted de que mi punto débil es la cuchara, ¿recuerda cuando me hacía pasar por mi hermano para repetir en el comedor?

—Claro que me acuerdo, erais indistinguibles, los dos gemelos igual de sinvergüenzas.

—Mellizos, padre, mellizos. Ahora, de hecho, voy con Antonio al Tío Pío. Últimamente andamos siempre juntos, como Zipi y Zape. Por eso me tengo que marchar.

—Me alegro mucho de que os hayáis juntado otra vez. Dale recuerdos y dile que me venga a ver un día. Por lo que he oído, se está ganando el cielo con su trabajo con los pobres.

—No menos que usted.

Tras abrazar al que, sin ser ya su maestro, tanto le continuaba enseñando, Paco abandonó el aulario del que fue su colegio y hogar, cruzó el patio y, manchándose los botines de la misma manera que lo llevaba haciendo desde niño, se montó en su coche.

Abandonó marcha atrás el enfangado lugar, contorsionándose en el asiento para poder ver por la ventanilla trasera, a la vez que posaba su mano derecha en el asiento del copiloto como si de un hombro cómplice se tratara. Su sonrisa, fruto de la calidez que siempre le transmitía el padre Fermín, se transmutó en una mueca de desagrado. En otro ligero movimiento, el joven sindicalista sacó con su mano derecha un cigarro del bolsillo izquierdo de su americana, giró, con esfuerzo, pero soltura, dos veces el volante nacarado de su 850 con la palma de la mano, metió primera y, al instante, segunda velocidad, y enfiló el camino, colocando finalmente en su mohín de disgusto el Bisonte sin filtro.

Paco no podía apear de su memoria las fotografías que le había enseñado el subinspector de Policía Eugenio Martín. Claro que conocía a las chicas que el marqués de Argamasilla había martirizado hasta la muerte. Eran vecinas del poblado del cerro del Tío Pío, en el corazón de Vallecas, barrio popular y combativo situado en el sureste de Madrid y donde llevaba a cabo su labor pastoral su hermano Antonio. Las jóvenes habían asistido a unos talleres laborales que Paco impartía con ayuda de su sindicato, Comisiones Obreras, aún ilegal, para las mujeres del vecindario. Explicaba cómo buscar empleo, sus derechos como trabajadoras, la importancia de tener un contrato legal y, sobre todo, saber decir que no. Tarea clandestina para una actitud subversiva.

Esas muchachas, procedentes del campo o nacidas en las estrecheces del cerro, solían subyugarse ante cualquiera que no pareciese uno de sus semejantes. Cualquiera que llevase buenos zapatos lustrados. Cualquiera que no arrastrase dejes humildes en su manera de hablar. Llevaban en la sangre siglos de feudalismo, de explotación, de vasallaje.

A menudo, ni se atrevían a mantener la mirada a su jefe, por lo que era muy complicado enseñarles a poner límites. Muchas de ellas entraban a servir en casas de cierta posición, donde era habitual que el desprecio por la «chica pobre», por la «chacha bruta», no se quedara solamente en malas palabras, en miradas podridas de clasismo. El objetivo del trabajo de Paco era tratar de evitar desmanes y abusos. No lo logró con esas dos chicas.

Despertó de sus meditaciones cuando la amortiguación del coche protestó de nuevo al abandonar el asfalto y volver al secular barro del poblado de Tío Pío. Un abrazo sincero entre un sindicalista y un cura era una imagen anacrónica en casi todos los lugares durante esos últimos estertores del Régimen, excepto en aquellos vecindarios atestados de obreros y fango. Los ojos de los hermanos se encontraron expresando ambos el mismo rictus, estupefacto y consternado por los recientes crímenes, cuya crueldad era inconcebible en la mentalidad de esas gentes sencillas.

Juntos ingresaron en el amplio barracón de madera, un edificio singular entre tantas casas bajas de adobe y ladrillo, que hacía las veces de centro comunitario. Sus usos iban desde guardería hasta taller de carpintería, y celebraba actividades tan dispares como guateques, conciertos, reuniones de boy scouts, exhibiciones de bailes regionales, proyecciones de cine o charlas de toda índole. En su interior, el ambiente estaba cargado, quizá más por los ánimos de los congregados que por el humo del tabaco. Tenía lugar una nueva asamblea vecinal centrada en los crímenes.

Cuando entraron los hermanos Ayuso, se detuvo la airada conversación. Un rápido vistazo bastó para que se reanudara, con más vehemencia aún si cabe, al sumarse el religioso y el sindicalista. Si en algún momento esa asamblea tuvo un orden del día, fue pronto sustituido por la concatenación de soflamas dirigidas indistintamente contra el Régimen, los poderes fácticos, la autoridad o las clases pudientes.

—La pestañí vino un día a hacer preguntas y no se ha molestado en volver por aquí. Les da igual que vivamos como curianas, que no tengamos agua y que nuestros hijos tengan que cagar en zanjas como perros —clamaba don Eduardo, un hombre cetrino y descomunal, con la presencia de las personas revestidas de la autoridad que dan los años, las manos curtidas y la sabiduría que solo se adquiere en los andamios y en los bancales; enfatizando cada una de sus frases con golpes de bastón—. Si esas muchachas fueran de Puerta de Hierro, ya verías como estaba esa rata pudriéndose en la cárcel —clamó, señalando con la punta de metal de su cayado hacia donde consideraba que se encontraban los barrios nobles de Madrid.

—O agarrotados —dijo el Pantera, otro señor con el mismo aspecto de labrador, sin apartar su vista de las lenguas de fuego que se escapaban de una estufa de hierro alrededor de la que se distribuía toda la concurrencia.

—¿Y qué va a pasar con ese marqués? ¿Se sabe ya algo? ¿Va a pisar la cárcel? —reclamó de nuevo don Eduardo, erigiéndose en su adusta silla de madera, girando el cuerpo hacia los recién llegados y abriendo los ojos de tal manera que parecía que iban a caérsele de la cara y rodar por el sucio suelo—. ¡Yo te lo diré! Esa gente siempre se libra…, la ley está hecha para los ricos… —espetó, bajando la voz y volviendo a su posición gradualmente hasta que los últimos fonemas salieron entre dientes con la melancolía de miles de generaciones.

—El juicio está visto para sentencia y esperamos que se caiga con todo el equipo —aseguró Paco, muy serio, convencido de que la disertación precisaba de aquella puntualización jurídica.

—¡Pero escucha! —dijo el Pantera, señalando, en vez de con el dedo índice, con toda la mano, una mano enorme, hinchada tras toda una vida utilizándola para ganarse el pan—. Que el conductor dijo que había sido él, seguro que le terminan echando las culpas, ¡ya verás!

—Que no, Pantera, que ya lo hemos hablado, descubrieron el engaño. Va a caerle una gorda a ese tipo, hazme caso —recordó Paco.

—¡Puaj! —aportó con ademán de asco Soledad, una señora con el aspecto de ser la madre, biológica o moral, de la mitad de los jóvenes del vecindario—. ¡Y eso a quién le importa! Matar a los nuestros siempre sale gratis. Estamos para limpiar su mierda y para que nos maten. —Redondeó el último verbo alzando el brazo para después dejarlo caer, dando una palmada en su pierna que sonó como una bofetada seca.

—Qué más da, llevan años matándonos… —dijo el Pantera, volviendo a mirar fijamente a la estufa.

—¡Al menos en la guerra nosotros también disparábamos! —clamó una voz indeterminada entre el gentío al que le tocó permanecer de pie, y que caldeó aún más el ambiente. El comentario provocó sentimientos encontrados entre los asistentes. Algunos se revolvían nerviosos buscando cruzarse con otras miradas para descubrir reacciones, otros aplaudían asintiendo y los hubo que esbozaron una mueca burlona. En esta tesitura, Antonio se sintió obligado a intervenir.

—Amigos, amigos, por favor, sé que es difícil mantener la calma en estos momentos, pero debemos hacerlo para dar ejemplo, para dar una lección a los que no dan un duro por nosotros. Esos que creen que somos unos chorizos, que somos unos quinquis, que robamos, que matamos. Esos son los que esperan que en situaciones así, aquí se monte la mundial, que vayamos a armarla, que respondamos con violencia. Si actuamos así, muchos pensarán: «¿Ves como son gentuza?», y nos oprimirán más, nos tratarán peor y nuestros hijos tendrán menos oportunidades. Protestemos, sí, pidamos justicia, pero de manera civilizada. Porque entonces nos considerarán como gente con la que se puede tratar. No respondamos a la violencia con violencia. Construyamos en vez de destruir.

Apoyados en el coche, los dos hermanos fumaban viendo cómo salían poco a poco los vecinos de otra asamblea más centrada en sus duras condiciones de vida, a las que se sumaba ahora, como si fuese fruto de una cruel maldición, la pesadilla de los crímenes. Achinaban los ojos para que ese tibio sol de febrero que tanto les agradaba no les impidiera responder al saludo de los vecinos.

Ambos tenían la misma postura: manos en sus respectivos abrigos y pierna derecha cruzada sobre la izquierda. Paco vestía más a la moda de esa juventud preparada y progresista, con pantalones ceñidos que se ensanchaban al aproximarse a los botines de ligero tacón, jersey de cuello cisne y americana de pana. Por su parte, Antonio no perdía ocasión para endosarse el mono y la chaqueta de albañil, con la excusa de estar siempre haciendo pequeñas chapuzas, aunque la intención real era confundirse con los vecinos. Coincidían en sus esmerados afeitados, pero volvían a discrepar en cuanto al corte de pelo. Paco era más moderno, con raya a un lado, tapando la nuca, un peinado constantemente vigilado por su dueño, algo presumido con el cabello. Por su parte, Antonio era más austero, su peinado no había cambiado desde el seminario.

A pesar de las ligeras diferencias, el parecido entre ambos era tal, que de los vecinos que charlaban a la salida del humilde edificio se escapaban miradas divertidas y algún comentario socarrón. Sin embargo, el rostro de Antonio no podía ocultar cierto agotamiento.

—Cada vez me cuesta más mantener la calma en las asambleas.

—Están cabreados.

—Y violentos, quieren venganza. Como siga esto así nos vamos a llevar un disgusto.

—Bueno, las aguas volverán a su cauce, ya verás. La sentencia va a ser dura a pesar de que sea un noble. Ya no vivimos en los años cincuenta.

—Todavía no entiendo —reflexionaba Antonio, ignorando los mensajes positivos con los que intentaba animarle su hermano, a la vez que se frotaba los ojos con los dedos pulgar e índice— cómo contactó el tipejo del marqués con las chicas… Aquí, desde luego, no pudo venir a secuestrarlas.

—Eran amigas de la sirvienta, ¿no? Quizá les ofreciera trabajo.

—Dijo que no sabía nada, ¿recuerdas? Y debe de ser verdad, porque aquí todos al final conocen en qué trabaja cada uno.

—No si son ciertos trabajos… Ya me entiendes…

Antonio buscó sorprendido los ojos de su hermano para confirmar sus sospechas y luego volvió a mirar abatido a los corrillos de vecinos alrededor de los cuales correteaban los chavales.

—Joder, Dios no lo quiera.

—Hablando de Dios, ¿cómo van las cosas con la diócesis?

—Algo mejor. No les gusta lo que hacemos en la parroquia, pero últimamente se meten menos. Saben que tenemos mucho apoyo popular en estos barrios y eso es bueno para la imagen de la Iglesia, aunque aún hay mucho reaccionario para los que somos prácticamente bolcheviques. Parece como si se quisieran apuntar el tanto si las cosas salen bien, ¿sabes?

—Eso es bueno, ¿no?

—No es malo.



II

Paco estaba citado a las doce del mediodía en la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, epicentro de la ciudad de Madrid, pero también del aparato represor del Régimen. Por primera vez, se trataba de una visita de cortesía. Quería conocer un poco más a ese Eugenio Martín, saber si se podía fiar de él y contar, por fin, con un útil aliado en el seno de la Policía. Mucho positivo podían obtener ambos de una relación cordial. La fachada del edificio situado en la Puerta del Sol le suscitaba lógicos recelos. Muchos de sus camaradas habían sido torturados en sus entrañas de hormigón. Pero recordar que un agente del orden le esperaba con motivos amistosos, le hacía mostrarse confiado, incluso ufano ante el guardia de la recepción.

—Buenos días, tengo una cita con el subinspector Eugenio Martín.

—Documento nacional de identidad, por favor.

El vestíbulo de la Real Casa de Correos era de todo menos acogedor. Decorada con una poco agraciada combinación de piedra y mármol, la sala principal era fría y oscura. Se apoyó en una de las paredes y, mientras fumaba aguardando su entrevista, se entretuvo mirando a los que, como él, esperaban, fantaseando con los motivos que allí les daban cita.

Había rostros preocupados, que aguardaban nerviosos, mirando temerosos de un lado a otro, como si temieran ser detenidos, como quizá lo estuviera algún familiar, algún amigo, algún camarada. Había jóvenes, con gesto hastiado y aburrido, que miraban al techo o clavaban su mirada en algún punto indeterminado de la pared, con las manos enterradas en los bolsillos o los brazos cruzados, expectantes tal vez por un certificado de buena conducta que les permitiera viajar o trabajar.

El grupo más heterodoxo era el de mejor ánimo, formado por señoras recién salidas de la peluquería, caballeros de traje y algún anciano sacerdote, que se entretenían charlando en corrillos. A buen seguro que los motivos que los llevaban a estar ahí eran de lo más mundanos, «amables» en comparación con los de quienes temblaban por sus seres queridos presos. Bajo el alto techo de aquel edificio, se daban cita las dos Españas que definió tan bien Machado, con sensaciones y situaciones diametralmente distintas, pero con el mismo repudio y desprecio por el contrario.

—Gracias por venir —agradeció el subinspector, mostrando una sonrisa diplomática.

—Gracias a usted por recibirme —respondió Paco, estrechando su mano.

Eugenio era un hombre joven, que frisaba la treintena, más o menos como Paco. De ademán reposado y educado, meditabundo, discreto —tanto en su aspecto como en sus formas—, con una agradable costumbre de no levantar la voz ni utilizarla cuando no era necesario. Se regía por aquel refrán tan recomendable en la época que decía «la palabra es plata y el silencio es oro». Huía del prototipo de policía franquista instalado en el imaginario público. Él estaba más cerca del clásico burócrata, del servidor público que observa escrupulosamente la ley.

Anduvieron en silencio a través de largos pasillos enmoquetados, cruzándose con funcionarios de toda condición a los que, según la mirada de soslayo de Paco, el subinspector saludaba con un imperceptible gesto, un ligero ademán, una mínima expresión con la que daba por satisfecho el protocolo. Se detuvieron frente a una puerta con los bordes astillados que Eugenio abrió accionando un dorado pomo de latón, manoseado por tantas promociones de policías que ya no se limitaba a girar, sino que danzaba ruidoso dentro del agujero destinado a su labor.

El pequeño despacho del subinspector apestaba todavía más a tabaco de lo que ya apestaba a tabaco cualquier rincón del país en ese 1973. Una mesa en un estado tan lamentable como la puerta y repleta de carpetas y papeles dominaba la estancia, completada por tres sillas y un fichero con infinitas abolladuras que emitía un quejumbroso chirrido cuando sus cajones eran abiertos. Lo único que dignificaba la habitación era la generosa luz que dejaba pasar las ajadas y divergentes lamas de la cortina veneciana. Los rayos de sol se divertían regateando al polvo en suspensión y al humo de cigarrillo que señoreaban en el despacho.

—Así que es aquí donde trabaja. —Una obviedad a la que Eugenio respondió con una sonrisa, señalando acto seguido a una de las sillas para que su invitado tomara asiento.

—Quisiera agradecerle de nuevo su ayuda en este caso. En muchas ocasiones no contamos con toda la información que nos gustaría sobre la realidad de barrios como en el que usted trabaja —decía mientras su gesto se iba tornando serio—. Sabe igual que yo que las ciudades no pueden integrar a toda esta gente que viene del campo, lo que genera muchos problemas. Es una realidad a la que nosotros nos tenemos que ir adaptando a marchas forzadas.

—Sí, bueno, todos nos estamos viendo obligados a hacer un esfuerzo ante esta situación. Pero es terrible que, además de los problemas que ya de por sí sufre esta gente, se le sumen ahora estos asesinatos.

—Sí, es terrible, aunque, por suerte y gracias a ayuda como la suya, hemos podido atrapar al asesino, a pesar de su engaño.

—Bueno, entenderá que los vecinos se sientan irritados si la sentencia del marqués de Argamasilla es tibia.

—Eso ya no está en nuestra mano, señor Ayuso, pero la justicia en este país es lo suficientemente seria como para castigar al asesino con la contundencia que merece.

—Así no piensan en Tío Pío.

Eugenio sonrió y respondió a Paco con los ojos muy abiertos.

—Es difícil creer en la justicia cuando vives al margen de ella.

Paco rehuyó la mirada para tratar de encajar el golpe de la mejor manera.

—Subinspector, existe un problema de integración en estas barriadas, un problema grave, como usted acaba de comentar, que la Administración está ignorando. Coincidirá conmigo en que los vecinos no quieren vivir como viven.

—La creación de asentamientos ilegales no debería ser una opción —aludió Eugenio, tratando de zanjar una discusión que en absoluto le interesaba alargar—, pero existe y la obligación de las fuerzas de seguridad siempre será la de proteger a cualquier ciudadano.

—Entenderá que a los vecinos de este poblado y de otros similares les cueste confiar en nada que no sean ellos mismos, especialmente después de ataques como este.

—Lo que usted llama «ataques» han sido la obra puntual de un depravado que ya está preso. Considero que es parte de la labor que ustedes están llevando a cabo hacerles entender que la Policía está para ayudar al ciudadano honrado y no es de quien tienen que huir. De este modo, nos iría mejor a todos.

—Claro, subinspector, en eso trabajamos. Aunque, hoy por hoy, todavía no entienden cómo tuvo acceso el marqués a esas chicas y cómo pudieron desaparecer con tanta facilidad. Creen que no están lo suficientemente protegidos.

—Señor Ayuso —dijo el agente de Policía, acomodándose en el respaldo de la silla—, no espero que usted piense que un miembro de la nobleza de este país, con cierta reputación, condujese su coche hasta un poblado de chabolas en el corazón de Vallecas para secuestrar a esas pobres chicas, ¿verdad? ¿No cree que tenía maneras más sencillas para ello? Mire —se volvió a incorporar—, no dudo de la honradez de la mayoría de los habitantes de poblados como en el que usted trabaja, pero no me puede negar que también hay problemas de delincuencia en lugares que claramente aún no se han integrado: robos, violencia, drogas y, lamentablemente, prostitución. Sin duda, el trabajo que hacen está ayudando mucho, sin embargo, para ciertos jóvenes la prostitución se está volviendo una manera relativamente sencilla y rápida de conseguir dinero. Las condiciones de seguridad son difíciles, claro, aunque nunca nos esperábamos que una persona de la alta sociedad pudiera estar detrás de crímenes tan siniestros.

—El crimen es resultado de las condiciones de vida de las clases desfavorecidas, me quiere decir.

—Por favor, Ayuso, no me diga que usted cree que una persona de la edad y reputación de este señor pudiera codearse con los bajos fondos.

—Si viniese a poblados como el de Tío Pío más a menudo, sabría que lo que usted llama «bajos fondos» nada tiene que ver con la clase social —espetó Paco ligeramente irritado.

—Insisto en que esta desgracia está zanjada, por suerte —replicó Eugenio, esquivando de nuevo la confrontación—. Estará de acuerdo conmigo en tratar de obtener lecturas positivas, ¿verdad? Pues que sepa que en el Cuerpo vamos a estar más atentos a los problemas que traen consigo esos asentamientos en el que usted trabaja y a los movimientos de las chicas que se trasladan a la ciudad, ¿qué le parece?

—Bueno, sí le pediría que sigamos en contacto. Creo que es responsabilidad de todos no perder de vista las poblaciones más deprimidas y evitar ya no solo crímenes, sino cualquier situación de peligro —adujo Paco, que se conformaba ya con el vago compromiso del policía.

—Sí, claro, no podría estar más de acuerdo —concluyó Eugenio, algo agotado de la conversación.

Ambos se pusieron de pie, convencidos de que aquello era una despedida.



III

Rosa llevaba los zapatos de tacón en el bolso. Unos zapatos bonitos, rojos y charolados. Todo el mundo juraría que eran nuevos a pesar de haber pasado ya por varias manos. Manos bastas, pero duchas a la hora de lograr que las cosas durasen. Los guardaba en el bolso porque durante el camino al centro de Madrid las posibilidades de que se manchasen de barro eran altísimas.

El fango era la marca de identidad por antonomasia del sur de la ciudad. Barro, barro por todos lados. Dentro de la casa, en los bajos de los pantalones, en los coches, hasta en la cama. Orgullo y estigma. Y si no fuera poco el barro, a Rosa le aguardaban durante el trayecto saltos, tropiezos y carreras tras el autobús, retos a los que era incapaz de enfrentarse con un calzado con el que no estaba demasiado familiarizada.

El scalextric de Atocha le parecía el epítome del horror urbanita. Un horror de hormigón ennegrecido por años de tránsito ininterrumpido bajo el cual tampoco dejaban de culebrear peatones sempiternamente malhumorados.

La glorieta de Atocha era un maremágnum de gente de la más variada catadura. Turistas extranjeros ataviados como si hubieran llegado a la más exótica dictadura del tercer mundo. Inmigrantes recién apeados de malolientes trenes procedentes del agro, que pretendían pasar desapercibidos con trajes a los que les contemplaban largas décadas. Comerciales venidos de capitales de provincias que traían a cuestas mercancías para vender y que no sospechaban que volverían intactas. Buñueleras con tantos años como el aceite en el que sumergían sus dulces atestados de harina y azúcar. Quiosqueros que sabían más de la profesión que los propios periodistas. Vendedores ambulantes de baratijas. Trileros y carteristas que competían en rapidez de dedos.

Todos ellos rodeados por el anacronismo arquitectónico más fabuloso: a la mole de hormigón que distribuía el tráfico como un crupier, le acompañaba la estación del Mediodía, el hotel homónimo y edificios anclados en la arquitectura madrileña de finales del siglo XIX, caracterizada por sus tejados rojos y el ladrillo visto. Sus balcones exiguos exhibían anuncios de pensiones humildes bautizadas como capitales europeas, solo vistas en revistas ilustradas, o con cálidos nombres de madre, evocadores de una hospitalidad que distaba mucho de la realidad. Unos balcones que también ofrecían, como voceros mudos, soluciones para vergonzantes enfermedades, fruto del vicio fugaz y despreocupado, con presteza, profesionalidad y, lo más importante de todo, discreción.

Podría ir en metro o en autobús, pero a Rosa le encantaba hacer esa parte del camino a pie. La ruta se hacía más agradable según se enfilaba el paseo del Prado. Las aceras se abrían, abundaban los árboles grandes y generosos, y la masa informe de peatones parecía tener cierta coherencia y homogeneidad. Menos bullicio, menos rostros iracundos, menos manos navegando rumbo a la billetera descuidada.

Rosa se detuvo ante la solemnidad del Museo del Prado, observando con cierta melancolía la estatua de Velázquez. La desalmada melancolía de lo que pudo haber sido y nunca fue. Una Rosa con estudios, que conociese todas las obras que guarda con recelo la pinacoteca madrileña. Se hubiera podido codear con esas señoras elegantes de tupidas cabelleras cuidadas con mimo por las manos finas y delicadas de sus peluqueros. Los maridos, empresarios de éxito o altos funcionarios del Régimen, la mirarían con una mezcla de deseo y admiración, escuchándola hablar sobre la destreza en el uso de la luz en Los fusilamientos de Goya o el recurso del simbolismo en Las meninas del maestro Velázquez. Sí, sería una mujer moderna, de éxito, pionera quizás en la conquista de derechos sociales, a la vanguardia del feminismo.

Pero el azar es caprichoso y, en su caso, cruel. Nació en la España sin otro futuro que el de labrar o servir. La España de la fábrica o la mina. La de conformarse con poco y aspirar a nada. La de la cabeza gacha, la del miedo al patrón y la de apenas susurrar por un futuro mejor. En esa España de alpargata y barro, los más osados emigraban a Madrid o a Barcelona para construir una casa de noche, de manera clandestina, para que, cuando la Policía se quisiera dar cuenta, la vivienda ya estuviese habitada, imposibilitando en la mayoría de las ocasiones el desahucio.

Pocas opciones tenían los hijos de la carencia y la provisionalidad más que seguir perpetuando por siglos las injusticias de un mundo diseñado por los poderosos, de una sociedad como la española, paradigma de la explotación del hombre por el hombre.

Todavía rasgada por la frustración, Rosa se vio sorprendida frente a la majestuosidad de la plaza de Cibeles. El Palacio de Comunicaciones, el Banco de España, los palacios de Linares y Buenavista. Incluso los madrileños más hastiados de su ciudad no podían dejar de admirar, aunque fuese de soslayo, la plaza más representativa y monumental de la capital.

La Gran Vía, por su parte, era el orgullo para oriundos y migrantes. Una fusión con sabor castizo de Broadway y Oxford Street. Gracias a ella, Madrid ya podía mirar de igual a igual a cualquier capital del mundo. La calle buque insignia de las virtudes del país, la avenida de José Antonio, nombrada en honor al principal mártir del Régimen, aunque todos continuaban conociéndola como la Gran Vía.

Una calle que mandaba un mensaje claro y contundente: cualquiera como Rosa, con el debido esfuerzo y cumpliendo las normas, podría disfrutar de la vida de ocio y lujo que ofrece la ciudad. Con mucho trabajo, tendría la posibilidad de sentarse cerca de un conde en el teatro Capitol o quién sabe si compartir mesa en una fiesta en el Palace o en el Chicote. La sociedad avanzaba e incluso los hijos de los labriegos podían tomar un güisqui de importación cerca de los descendientes de los terratenientes como si fueran iguales, ¿no es eso el progreso?

La intersección con Callao era para Rosa el momento del cambio de calzado. Aunque aún quedaban algunas manzanas, convenía acostumbrarse al zapato elegante para andar con cierta soltura. Los centímetros ganados y el sonido de los tacones le hacían sentir toda una dama.

La plaza de España era el colofón ideal a la Gran Vía. Un espacio amplio y arbolado, con edificios modernos y llenos de actividad económica y comercial, publicidad de marcas de todo el mundo y anuncios de agencias de viajes. Toda una advertencia a la comunidad internacional del músculo económico y la proyección internacional del país.

No era casualidad que la construcción más imponente de la plaza se llamase Edificio España. Una mole neobarroca de 117 metros, una construcción escalonada que hacía recordar a los rascacielos moscovitas. En su interior albergaba el hotel Plaza, por el que pasaban más de 4.500 personas en los días de mayor ocupación.

Vivía su momento álgido. Convertido en el referente de la noche madrileña, era paso obligado para los que disfrutaban la vida, el estatus, el dinero, el momento de progreso y desarrollo por el que atravesaba esa España próspera.

La terraza jardín, ubicada en lo más alto del Plaza, era donde había que estar si querías ser alguien en la España de 1973. Las fiestas, que tenían lugar a menudo, daban cita a lo más granado del Régimen: el alto funcionariado, desde militares a tecnócratas, miembros de la jerarquía eclesiástica, la aristocracia nacional, la vanguardia de la vida cultural del momento, músicos de éxito, los toreros que copaban las portadas de las revistas del corazón, los deportistas sobre los que todos hablaban, el mundo del cine del Régimen; hasta los niños prodigio de las producciones más populares de la época se habían dejado ver allí. La intensidad de las fiestas, obviamente, dependía de los asistentes: desde meras tertulias hasta grandes bacanales. La conservadora moral española hacía la vista gorda con esa atalaya del hedonismo.

Sobre esa terraza gravitaba la vida social de la ciudad y Rosa tenía la suerte de estar ahí. Su belleza y desparpajo la habían llevado de fregar los baños de las habitaciones a servir a las más altas personalidades del país. Alta, delgada, con una media melena negra azabache y unos ojos grandes y azules, lucía especialmente sobre esos zapatos charolados. No pasaba desapercibida entre los concurrentes, que siempre la recordaban. Aunque era agasajada con grandes propinas, a menudo tenía que soportar alguna ordinariez de los invitados más invasivos o ebrios. Pero, en general, no pasaban de ahí y, cuando ocurría, eran otros asistentes o los propios compañeros los que abortaban, con sumo tacto y educación, la embarazosa situación.

La recepción del hotel Plaza era un gran salón de estilo neoclásico, refulgente y suntuoso, con mármoles grisáceos que se dejaban acariciar por la luz de la tarde que entraba por los ventanales, ennoblecida tras su recorrido por la hojarasca de los árboles que poblaban la plaza de España. La sala estaba salpicada por mesas con sus correspondientes sillas de madera de roble ricamente trabajada y combinada con cuero acolchado y claveteado por puntas de bronce. Botones púberes pululaban por la planta baja dando servicio a los clientes despistados o transportando las valijas de los huéspedes con grandes portaequipajes dorados, manejados con una soltura imprevista.

Una hilera de taxis negros y rojos aguardaba con paciencia delante de la puerta giratoria a los turistas que se desperdigarían por la ciudad, mientras que otros llegaban para vomitar su carga de maletas y viajeros presuntuosos, que se apeaban con la dignidad del viajero aristócrata que visita una exótica ciudad portuaria.

Rosa ingresó por la puerta de servicio a la maraña de pasillos que formaban las tripas del hotel. Se movía con soltura a través de ellos, respondiendo a saludos con miradas amistosas y evitando otros con discreción. Todos los oficios del sector hotelero se daban cita en apenas un puñado de metros: recepcionistas arrogantes, camareros hastiados, botones charolados, pinches zocatos, chefs diestros y limpiadores de toda clase y condición. Se movían aparentemente de una manera caótica y sin sentido pero, en realidad, tocaban de manera armónica su correspondiente melodía, formando parte de una orquesta perfectamente coordinada para ofrecer cada día el magnífico y exclusivo concierto que era el hotel Plaza.

Rosa se acicalaba con destreza y premura en el vestuario. El ambiente con las compañeras era de camaradería. Abundaban las risas y los comentarios subidos de tono. Las había de Tío Pío, como Rosa, aunque también de Moratalaz, Pitis, Abroñigal, Pueblo de Vallecas, Hortaleza o La Ventilla. El barrio de las camareras del Plaza podía variar, pero sus orígenes eran similares: barrios y pueblos con poco presente y menos futuro, hijas de jornaleros o buscavidas. Orígenes enraizados en vastas extensiones del campo andaluz o extremeño. Un largo viaje sin visos de regreso. Un destino hostil al que se hacía frente en comunidad, con el único patrimonio del que carecía el poderoso: la empatía. Trabajo ocasional, precariedad, humillación, esfuerzo, privación, sacrificio. Pero con la alegría del desposeído, una risa combativa y revolucionaria que la miseria no puede concitar.

Cuando se consideró lista, puso rumbo al ascensor que le conducía a la planta vigésimo séptima. La noche se antojaba larga. La espigada Rosa lo parecía aún más encima de sus zapatos de tacón, que mostraban unos tobillos tan huesudos como sus largas manos coronadas por uñas rojas. Su media melena estaba peinada con raya a un lado, dejando ver sus grandes orejas, finiquitadas en unos carnosos lóbulos con perlitas negras.

Su arquitrabado rostro era blanco marmóreo, sustentado por una generosa y angulosa nariz dórica que compartía protagonismo con esos ojos azules bajo los que trazaba una brillante línea carbónica. Todo ello descansaba sobre el basamento que formaban sus finos labios y una discreta barbilla.

Sus movimientos, orquestados por sus grandes manos y pies, contrastaban con lo fino de sus extremidades, que se debatían entre el dinamismo de una juventud ágil y agreste, y una feminidad cosmopolita impostada. Estas peculiaridades, matizadas por lo excesivo de sus ojos, creaban en ella un encanto alienígena.

La fiesta de aquella noche se antojaba memorable. La concurrencia era heterogénea, pero bastante exclusiva. Abundaba la gente joven y moderna, herederos de los poderes tradicionales que anclaban su fortuna en el abolengo o que habían hecho dinero aprovechando la miseria de la posguerra. Gente de éxito y orden.

Pero lo que daba postín a la fiesta era la presencia de ciertos mandamases del Régimen, personalidades que se ubicaban en un reservado de la sala, como recordando que gozaban de una posición todavía más elevada que la del resto de la concurrencia de aquella terraza. Dios, Patria, Ley. Los pilares esenciales del Estado se daban cita en ese rincón, relajándose de su labor estadista por unos instantes, aquella de dirigir con aplomo el timón de la nación.

Y bajo su mirada, la nueva burguesía, los herederos del poder, los pensadores del mañana. Disfrutando de lo que se merecían, unos privilegios fruto de la destreza de sus antecesores.

Y sirviendo, los de siempre. Aunque en este nuevo amanecer tenían la oportunidad de prosperar, de labrarse un porvenir y de poder decir «yo estuve en la terraza del Plaza», aunque fuera sirviendo cava. En esa fiesta, en esa sala, en esa terraza, se estaba representando en miniatura el país que tanto había costado construir al Régimen, tanto esfuerzo, tanta sangre, ajena, aunque por desgracia también propia, y que, Dios mediante, se perpetuaría en los siglos venideros. No era, por tanto, baladí el nombre de esa glamurosa torre. El Edificio España.

El ocaso de aquella tarde fue espectacular en la azotea del hotel. Rosa pululaba entre el gentío, sirviendo cócteles y combinados, esquivando ebrios y miradas pérfidas, pero con el reojo puesto en el espectáculo de fuego que se estaba produciendo sobre sus cabezas. Nadie como los que se han criado bajo los cielos abiertos de los pueblos sabe disfrutarlos tanto. Cielos vírgenes, generosos, empachados de estrellas, de nubes tintadas con colores caprichosos, arrogantes, indecibles, gamberros.

La ciudad les ofrece otros cielos que no esperan. Noches con sordina de estrellas, miopes, impotentes, fundidas, pero que, antes de arrancar, explotan de luz en el atardecer, como si supieran que es su último recital antes de un pase nocturno en el que la platea estará vacía. La luz se desborda como lenguas de fuego que devoran los tejados ya de por sí rojizos de Madrid. Hace saltar en mil pedazos de destellos los cristales de los rascacielos y repasa con tiralíneas de lava el skyline capitalino. En todo ese pandemonio, Rosa parecía ser la única que disfrutaba de la luz, mientras el resto de ese maldito edificio ya se había echado en los brazos de la sombra.

Allá arriba, la llegada de la noche era sinónimo de entrega a las bajas pasiones. Quien tenía algo coherente que decir, ya lo había dicho. Los asuntos de alto estado ya estaban despachados. La moralidad, el saber estar y la vergüenza se habían extinguido con el último rayo de sol. Los que aún mantenían el decoro, los que hacían gala de su sobriedad, los que conservaban el pudor, prefirieron marcharse, espantados por lo que había ocurrido en otras ocasiones.

Cerca de la medianoche, el criterio de diversión era tan ambiguo como el de decencia. Si aquel puñado de individuos, entregados obstinadamente al vicio, fueran hijos de ferroviarios sorprendidos en un guateque, en vez de pertenecer a las fuerzas vivas del Estado español, serían aprehendidos y castigados con firmeza de manera inmediata.

Pero solo el amoratado cielo de Madrid les observaba y juzgaba. Y a pesar de llevar siglos siendo testigo de las más terribles atrocidades, en aquellas noches el firmamento matritense parecía ruborizarse.



IV

—Hola, Paco. Nada, no pasa nada, pero ven a Tío Pío en cuanto puedas, necesito que me ayudes con un tema. Gracias.

«No pasa nada, pero». Conocía demasiado bien a su hermano para saber que algo grave había pasado, por lo que no quiso preguntarle por teléfono y decidió tomar rumbo de inmediato al poblado. Su casa, ubicada en la avenida de la Albufera, auténtica arteria que cruzaba el barrio de Vallecas desde Atocha hasta el antiguo pueblo, no estaba excesivamente lejos del cerro de Tío Pío, pero la gravedad con la que intuía estaba imbuida la situación, le obligaba a acudir motorizado. Enfiló la cuesta de la calle por antonomasia del distrito, haciendo una interpretación libre de la señalética viaria que se iba encontrando. Culebreó por calles que conocía a la perfección hasta que la pérdida de tracción de los neumáticos por culpa del abandono del asfalto le hizo ver que se encontraba ya cerca de su destino.

Todos los habitantes de la barriada con los que se iba cruzando mostraban el mismo semblante. Una mezcla entre alarma y espanto que se reflejaba en unos ojos como platos, que rodaban hacia cualquier lado sin fijarse en ningún punto concreto, y unos labios entreabiertos, que cerraban de manera fugaz para evitar que la boca se les secase. Cuando el 850 arribó a una suerte de plaza mayor, compuesta por el cruce de calles más amplio del errático plano del poblado y en la que se erigía el barracón del centro comunitario, las sospechas de Paco se corroboraron.

Una vez salió del coche, las miradas que se posaban sobre él se dividieron entre las que velozmente regresaron hacia los corrillos que se estaban formando y las que, antes de hacerlo, le dedicaron una fría mirada de desconfianza. La mesura había abandonado el cerro y las voces de airada protesta alternaban con gemidos y llantos. Antonio llegó a paso ligero al encuentro de su hermano recién apeado del coche y, apoyando la mano en la hombrera de su americana, le hizo girar noventa grados.

—Han matado a una chica, creo que la conocías, es hija de…

Paco le interrumpió con un mohín rígido, mezcla de sorpresa y decisión.

—Joder… Cómo ha sido.

—Todavía no se sabe, trabajaba en el centro, parece que de camarera.

—Dónde la han encontrado.

—En un riachuelo, cerca de Puerta de Hierro. Los padres fueron a media mañana a reconocer el cadáver al Anatómico. Están destrozados y aquí los nervios están crispados, como te puedes imaginar. Hay secreto de sumario, pero mañana fijo que va a salir en todos los periódicos.

—Bueno, tú quédate aquí, que es donde te necesitan. —Sin dejar oportunidad para la réplica, Paco volvió al coche.

—¡No te metas en líos! —alcanzó a gritar Antonio mientras su hermano daba marcha atrás, consciente de que era imposible que le escuchara.

En esta ocasión, le hicieron esperar demasiado. Paco pudo ver tal peregrinar de personas en la sala de espera de la Dirección General de Seguridad que tenía muestra suficiente para esbozar todo un estudio sociológico y demográfico de la sociedad madrileña de principios de los setenta.

Pero sus ojos no recalaron en sus compañeros de sala. La situación era grave: estaban matando a la gente de Tío Pío, a la gente a la que ayudaba, a los que se les había encomendado proteger. Inmigrantes humildes, trabajadores precarios. Estaban matando a su gente. Se estaban llevando a las chicas con las peores intenciones que puede tener el ser humano. Y a pesar de ello, aún no alcanzaba a comprender la dimensión del problema. No sabía qué ni quién había detrás. ¿Trata de blancas? ¿Un asesino en serie? ¿Varios? ¿Es que no se iban a terminar los crímenes con el marqués de Argamasilla preso? Estaba perdido y esperaba que Eugenio lo estuviese un poco menos. Realmente, no conocía a nadie más que le pudiese ayudar.

El mismo subinspector Eugenio Martín fue a buscarle a aquella mastodóntica sala de espera. Se le notaba agitado, con vestigios claros de no haber descansado desde hacía largas horas. Había descuidado su aspecto habitual, con una camisa remangada y arrugada que parecía llevar puesta desde hacía siglos. La corbata desbaratada y el cuello entreabierto. Su físico, otrora atlético, había comenzado a demacrarse por los rigores de la vida de un policía en Madrid. El consumo generoso de café y el eterno cigarrillo, siempre a brincos entre los numerosos ceniceros desperdigados sin egoísmo por las dependencias gubernamentales, no ayudaban a aportar salud, descanso, equilibrio acaso, a un hombre en combate continuo contra los crímenes más siniestros de una ciudad que se desbordaba de su molde, que hacía estallar las costuras del corsé, que hacía saltar, como una riada, las tapas de las alcantarillas.

—¿Qué le trae por aquí, señor Ayuso? —espetó Martín al joven sindicalista, tratando de maquillar con diplomacia lo profundamente inoportuna que le resultaba su visita.

—Buenos días, señor Martín —dijo, estrechando la mano del policía para tratar de comenzar con buen pie una conversación que, le daba la sensación, nacía de nuevo herida de muerte—, siento molestarle en un día como hoy, pero comprenderá que de donde vengo el ambiente está caldeado.

—Tío Pío. —Pronunció el nombre del poblado a la vez que cambiaba su semblante. Se permitió una profunda respiración y, tras albergar sus manos en los bolsillos, mostró una disposición más receptiva.

—La gente está nerviosa y no les falta razón. Con los crímenes del marqués aún recientes, tienen la idea de que van a por ellos, de que nadie les protege. En fin, ¿sabemos qué ha pasado?

—Obviamente, estamos bajo secreto de sumario.

—Ayúdeme, subinspector, y le ayudaré a mantener la calma entre mi gente. Le he sido de ayuda hasta ahora y lo seré en el futuro. Sabe que soy abogado, puede estar seguro de que sé guardar el secreto profesional.

El policía apartó sus ojos de la mirada suplicante pero firme de Paco, fijándolos en un punto indeterminado del techo de la sala de espera de la Real Casa de Correos. Suspiró sin disimulo y volvió a mirar al sindicalista.

—Acompáñeme.

Martín dejó pasar al joven abogado y cerró tras de sí su despacho. Le ofreció asiento y tabaco —rubio americano, no podía resistirse—. Mientras se sentaba en el filo de su gran silla de gastado cuero marrón, el policía abrió la primera carpeta que destacaba en el montón de papel que señoreaba sobre el escritorio. Con un diestro y seco golpe de muñeca, propio de los que suelen estar acostumbrados a trabajar a diario con legajos, y sin dejar caer la ceniza del pitillo de importación que agarraba con sus dedos índice y corazón, el funcionario hizo deslizar hasta el alcance de Paco cuatro o cinco fotografías.

—La encontraron en un colector de aguas, cerca del Parque Sindical.

Paco dio un respingo cuando sus ojos coincidieron con los de la chica. Ojos de terror, de sufrimiento, vidriosos tras una vida que se escapa. Abiertos como jamás hubiera pensado que podían hacerlo unos ojos, prácticamente desorbitados. El horrible rictus se completaba con la boca desencajada y entreabierta. El cuerpo estaba desnudo, descoyuntado, encajado en una especie de acequia. Era morena y su piel muy blanca, mancillada por heridas y contusiones. Todo el cuerpo parecía esforzarse en mostrar ese último gesto de terror, esa cara inolvidable, captada a la perfección por la frialdad burocrática de la cámara del funcionario criminalístico. El espantado sindicalista trató de fingir profesionalidad mirando el resto de las fotografías y girando la cabeza estúpidamente para captar unos detalles que ignoraba por completo.

—Terrible. La violaron varias veces y la mataron a golpes —resumía el agente mientras fumaba con gesto melancólico, con la mirada absorta en las imágenes. Levantó las cejas para ver cómo Paco se retorcía incómodo en su asiento, por lo que decidió volver a guardar las fotografías en el sumario—. Parece obra de un borracho o de un enajenado. Algo no premeditado. Con una violencia y un ensañamiento inusitados, eso sí. Nada que ver con los crímenes del marqués.

Paco carraspeó, tratando de aclararse la voz, antes de seguir jugando a experto en crimen, una pantomima que el subinspector ya había descubierto.

—¿Y por qué la chica asesinada vuelve a ser del barrio? Tiene que haber algún tipo de conexión.

—Señor Ayuso, intuyo que en Tío Pío existe una red de prostitución. Intuición mía que le confieso solo a usted. Puede que haya chicas que, desesperadas por su situación económica, se lancen a ejercer la prostitución y terminen siendo abusadas por gente sin ningún tipo de escrúpulos, algo que, por desgracia, abunda sobremanera en estos tiempos.

—Señor subinspector, llevo tiempo trabajando en Tío Pío y le aseguro que no existe ninguna red de prostitución. Hay escasez, hay trabajo humilde, hay muchachas desesperadas, pero no hay prostitución. Lo sabríamos porque precisamente trabajamos para que los jóvenes se puedan ganar la vida con seguridad y garantías.

—Bueno, ojalá me equivoque… —Suspiró, pero movido por una repentina idea, el policía se incorporó rápidamente y, acodándose sobre la mesa, escudriñó con firmeza a Ayuso—. O mejor, demuéstremelo. ¿No me dijo que me iba a ayudar? Pues se lo acepto. Demuéstreme que no hay prostitución en el poblado, porque sospecho que esa se va a convertir en la principal línea de investigación.

—Me parece bien —dijo Paco, sin disimular una sonrisa de ambición, mientras se ponía en pie y ofrecía su mano al subinspector—, trato hecho.



V

El cerro del Tío Pío ofrecía un aspecto desangelado y tenso cuando el Seat 850 color crema del abogado laborista Francisco Ayuso se internó en el cerro. Desangelado, porque se respiraba miedo. Se veían menos chavales jugando en la calle, menos chicas yendo a hacer recados, menos charlas triviales a través de las ventanas, menos grupos de muchachos con chupas de cuero, pantalones ajustados y pelo aplastado, jugando a ser los Rolling Stones o Deep Purple mientras reían y fumaban. En definitiva, menos sonrisas. Les habían arrebatado lo que caracterizaba al barrio.

Se había prendido la desconfianza, se encendían miradas de soslayo y sospecha. Se escudriñaban las salidas de unos y otros. Cualquiera podría ser una amenaza.

Habían herido un barrio con las puertas abiertas, donde siempre había una mano amiga, una silla cerca de la lumbre o un plato más en la mesa. Donde gitanos, payos y mercheros lo compartían todo por igual: penuria, protesta, dolor y alegría.

Estaba en peligro ese sólido sentimiento de comunidad, esa necesidad de encontrar lugares comunes para resistir contra todas las amenazas que les imponía una sociedad como la de la España de los años setenta y una ciudad tan salvaje como el Madrid del tardofranquismo.

Paco llegó al encuentro de Antonio en la puerta del edificio comunitario. Su hermano ya había sido puesto al corriente del nuevo desafío que tenía entre manos. Ambos sabían que había mucho en juego. No solo virar la investigación hacia lo que ellos, como trabajadores sociales del poblado y vecinos de Vallecas, sabían: las chicas no se estaban prostituyendo. No querían que esos crímenes fuesen concebidos como «accidentes» de una presunta vida sórdida y peligrosa, propia de los suburbios. No. Llevaban muchos años de trabajo y de esfuerzo para que los jóvenes encontrasen oportunidades alejadas del delito, del crimen, de la droga, del dinero fácil y también de la prostitución. Una tarea ardua que, sin embargo, sabían que estaba dando humildes frutos.

Pero en el fondo, lo que realmente estaba en juego era dejar patente que su barrio no era el prostíbulo de Madrid. Demostrar que las mujeres no eran pedazos de carne, sin origen ni futuro, cuyo único destino en la vida era tener el honor no solo de limpiar su mierda, sino de servir de alivio a los señoritos. Clamar que, en lo que la prensa llamaba arrabales o suburbios, no había marginalidad, putas y navajeros, sino dignidad y orgullo. Entre la ignominia de los crímenes, había surgido una oportunidad de oro para reivindicarlo. Era su responsabilidad aceptar el desafío.

Entre el pesado humo azulado del tabaco negro y de los cigarros puros, atravesado de cuando en cuando por los aún débiles rayos de sol propios del final del invierno, se adivinaban cinco recias figuras. La solemne reunión distaba mucho de las ruidosas asambleas de vecinos que solían tener lugar en el local.

Un puñado de legítimos representantes de las diferentes etnias y orígenes de la población de Tío Pío funcionaban como una especie de poder ejecutivo, de consejo de ministros, capaces de interlocutar con los únicos organismos no autóctonos que funcionaban en el poblado: la parroquia de San Eulogio y la acción social clandestina de Comisiones Obreras, personificadas respectivamente en Antonio y Paco Ayuso. Aunque no eran naturales del cerro, los hermanos ya eran considerados como iguales. Sin embargo, los últimos y terribles acontecimientos estaban menoscabando la confianza en ellos depositada por buena parte de los vecinos.

Todos los allí congregados dedicaron un grave aunque correcto saludo a los hermanos cuando atravesaron la nube de humo y ocuparon las dos únicas sillas libres en aquel círculo asambleario.

Don Eduardo se encontraba en el centro haciendo girar con las palmas de la mano su bastón. El cayado se movía con rapidez accionado por el diestro movimiento motriz que le imprimía con las gigantescas manos, oscuras y vellosas. Los breves descansos que los movimientos acompasados daban al bastón, mientras las manos volvían a la posición inicial, dejaban ver la empuñadura, una cabeza de cabra labrada en madera, oscurecida por el paso de los años y la humedad de las manos del gerifalte merchero, que, sin embargo, conservaba un rictus duro de facciones angulosas. Esa cabra, con su rostro tallado a navajazos, seguía manteniendo, a pesar de los vaivenes y los años, la cabeza alta y la mirada firme. Igual que don Eduardo, que ensimismado en su bastón levantó sus peludas cejas negras, dedicando una media sonrisa de afabilidad que mostró una gaslaxia de arrugas. Afabilidad a unos chavales que, para él, eran un ejemplo de progreso, una esperanza, un modelo. Hijos de inmigrantes pobres que podían crecer y prosperar, tener estudios y un trabajo digno en la ciudad. Unos muchachos, además, que habían decidido quedarse en el barrio y ayudar a su gente.

El resto de esa suerte de comité de sabios también respetaba a los hermanos Ayuso, aunque quizá no con tanta efusividad. Estaba compuesto por el Catalán, un enorme labriego de cabellos blancos, ojos grisáceos y piel color aceituna, y el Pantera, pequeño y ligero como su épico apodo, que tenía como origen los tiempos más duros de las luchas sociales de la posguerra. Completaba la concurrencia Soledad, una gitana enorme que se entretenía en planchar con las manos su mandil y que fusilaba a cualquiera con sus graves ojos verdes.

—Muchas gracias a todos por venir —comenzó Antonio—, como os dije, mi hermano Paco tiene algo que comentarnos.

—Vecinos, estamos atravesando en el barrio una situación muy difícil y, como siempre, nos toca a nosotros arrimar el hombro para seguir adelante —acertó a arrancar, eligiendo con cuidado las palabras y algo intimidado por la dureza y entidad de las miradas que notaba clavadas en su rostro—. Por lo que he podido averiguar, la Policía está dedicando muchos recursos en este problema, sin descartar ninguna línea de investigación —mintió—. Podemos confirmar también que no tiene nada que ver con el marqués, aunque no sabemos si ha sido un accidente o la chica estaba metida en algún lío —dijo, dándose cuenta de su error mientras pronunciaba los últimos fonemas.

—¿Llamas accidente a que te maten y a que te tiren a un río, Paco? —le espetó don Eduardo, sin cambiar ni un ápice su semblante ni dejar de girar su bastón.

—Meterte en líos es robar una cartera, no eso —expuso Soledad, cruzándose de brazos.

—Ya, bueno, no quería decir eso —aclaró Paco, viendo cómo se calentaban los ánimos.

—Pues aclárate, muchacho, que suficientemente calentitos estamos —intervino el Pantera, con una sonrisa burlona y bastante hostil.

—Quería decir que sería importante averiguar si la chica estaba metida en algún asunto poco recomendable.

—Vosotros sabréis, que estáis todos los días con ellas —señaló el Pantera.

—El único asunto en el que están metidas son las clases esas que dais —ironizó el Catalán.

—Nosotros solo damos asistencia laboral a los chicos —recordó Paco, herido en su orgullo por el comentario.

—Pues de poco les sirve —se sonrió el Catalán.

—Te aseguro que sí les sirve, en dónde se metan después no depende de nosotros —señaló Paco, volviendo a meter la pata.

—A ver, ¿de quién depende entonces? —cuestionó ya alterada Soledad.

—Ah, no sé, no podemos saber lo que se habla en cada casa.

—¿Me estás diciendo que es culpa nuestra?

—Nuestra no va a ser.

—Ten cuidado con lo que dices, muchacho, tanto ir a la universidad y no sabes ni hablar —le requirió el Pantera.

—¿Cómo dices?

—Bueno, ya está bien —clamó don Eduardo, dando un golpe sentenciador con la punta metálica de su garrote sobre el suelo de terrazo, que reverberó en toda la sala—. Si el problema lo tenemos aquí metido, la responsabilidad es de todos —observó, mientras, con movimientos pendulares de su enorme cuerpo, se iba erigiendo en su butaca, pareciendo más grande—. Cada uno tiene que decir lo que sabe porque si no estamos perdiendo el tiempo.

—Lo que quiere decir mi hermano —intervino por fin Antonio— es que necesitaríamos saber qué hacen nuestras chicas. Adónde van y con quién, dónde trabajan y si nos ocultan algo. Debemos localizar y prevenir situaciones de riesgo.

—Eso es —agradeció Paco a su hermano, con una fugaz mirada—. Trabajamos con los muchachos y por lo que a nosotros nos consta, nadie está metido en situaciones peligrosas, ¿es así? No tenemos constancia ni de drogas, ni de robos, ni de nada parecido, ¿lo podemos confirmar?

Todos se miraron dubitativos.

—Siempre hay algo, algún chanchullo, pero nada grave —sentenció don Eduardo, sintiéndose legitimado para hablar por todos.

—¿Seguro, Eduardo? —insistió Antonio.

—Seguro, Antonio —zanjó don Eduardo, con la firmeza de su mirada ocre.

—¿Algún, digamos, asunto sexual? Tenemos que saberlo todo. —Paco llegó, por fin, al meollo.

—¡No, por favor! —clamó con seguridad Soledad, alzando los brazos mientras el resto se agitaba con incomodidad.

—¿Lo sabemos con seguridad?

—Pues claro, criatura, ¿quiénes crees que somos?

—Gracias, Soledad. ¿Y hay situaciones en las que las chicas van solas o crees que pueden estar en peligro?

La madura gitana volvió a cruzarse de brazos y miró al techo meditabunda. Tras dejar pasar tensos instantes, arrojó con sus ojos de bosque y sus palabras calorras la luz que los hermanos venían buscando.

—Pues mira, todas las muchachas suelen ir juntas a currar. A la fábrica de pañuelos calculo yo que ocho o diez todas las mañanas. A la de tejas, ponte que media docena. Las que van a servir a las casas, pues van con su horario fijo y quedan en Atocha para volverse todas juntas. Las que van a hoteles ya es otro tema. En los últimos meses se conoce que cada vez son más, que hacen su parné y por lo visto buscan más chicas, en especial si están de buen ver, ¿me entiendes? Suelen ir juntas o a la misma hora, pero ya vuelven cada una por su lado. No os lo van a querer decir porque son muy suyas y muchas no se lo cuentan ni a sus padres. Y ahora menos, claro. A menudo van a Atocha y ya van andando a la Castellana o a José Antonio. Aunque ahí te digo que todas van a limpiar o a servir. Si hubiera algo más, lo sabría, digo yo.

—¿A eso se dedicaba la chica que mataron?

—¿La Inés? Pues le decía a los padres que hacía recados en casas, pero yo creo que sí servía en hoteles, como camarera o algo así. Como era tan chiquita no lo decía por vergüenza.

—¿Y qué hoteles eran?

—Ay, Paco, yo qué sé, ¿tengo pinta de ir a hoteles? Pues el Palace o el Ritz ese. En el Plaza he oído que es el que últimamente busca mucha gente. Se conoce que ahora llegan muchos turistas y hay un montón de juergas en la azotea, sale siempre en el Hola. Deben pagar muy buena tela.

—El Plaza… ¿Ese es el del Edificio España?

—Ese.

Los hermanos Ayuso cruzaron sus miradas.



VI

Paco montaba guardia desde hacía varias horas en la calle José Antonio, recorriéndola de arriba abajo sin prisa, oteando a los viandantes. Llevaba desde por la mañana, cuando el bullir de los trabajadores dificultaba su labor de encontrar caras familiares. Sin embargo, con el discurrir del día, decidió modificar ligeramente su estrategia. Contempló la posibilidad de que las posibles víctimas saliesen tarde de trabajar. El asesino o asesinos podrían querer disuadir a las chicas, invitándolas a una copa u ofreciéndose a llevarlas a casa.

Además, según lo que decía Eugenio y que comprobó en aquellas fotografías que tanto le espantaron, se empleó una violencia inusitada, por lo que no era descartable cierta enajenación fruto del abuso de alcohol o las drogas. Paco, por tanto, olvidó rápido que había perdido parte de la jornada y se concentró en esperar a la hora de entrada del turno de tarde para tratar de reconocer a alguna chica del poblado con aspecto de trabajar en un hotel, como si eso fuera sencillo. Así, podría seguirla e indagar más sobre la realidad de su trabajo y de lo que allí ocurría.

Necesitaba de manera imperiosa iluminar un poco aquella situación y sabía que la única manera era acercarse a ellas fuera del cerro. Sus modestos muros se estaban llenando de oídos y miradas indiscretas y llenas de recelo, y las habladurías podrían ser un enemigo tan constante como el barro que cubría el barrio.

La Gran Vía era paso obligatorio para la candidata. Paco consideraba factible que llegase andando hasta la plaza de España. Investigar el hotel Plaza en primer lugar era un pálpito personal. Desde que había llegado a Madrid, siendo un crío, se había sentido atraído por el Edificio España. Una mole de cemento, ladrillo y cristal que custodiaba la plaza homónima y que saludaba a los visitantes que llegaban desde la avenida de José Antonio, como una especie de botones erguido en el zaguán de una gran puerta dorada.

De la mano de su padre, descubrió la Gran Vía, una calle llena de vida, repleta de luces y con enormes carteles pintados a mano, que representaban a los actores que estaban de moda. Gigantes, titánicos, a los que miraba boquiabierto y con el cuello tan estirado que su padre temía que creciese con la postura viciada, como aquellas plantas que se retuercen buscando el sol.

Todos los vehículos con los que podía soñar se daban cita en su asfalto. Berlinas lujosas, autobuses de todos los colores, Seiscientos a granel, polvorientos camiones. Y taxis, una hemorragia de taxis negros y rojos que subían y bajaban la calle, como esas hormigas pardas que tanto le gustaba mirar de crío y que realmente eran lo más parecido a un atasco urbano que había visto en su primera infancia en aquel pueblito manchego.

Se crio entre un puñado de casas blancas desconchadas atravesado por callejuelas angostas, terrosas y eternamente salpicadas por briznas de paja. Las más amplias daban a las viviendas de los que poseían las tierras, el poder incontestable por esos lares. Solo una vez, hace cuarenta años, su padre y otros tantos osaron cuestionarlo. Un atrevimiento que muchos tuvieron que pagar con sangre. Porque la tierra es celosa, y solo parece querer un dueño. Por eso esconde cómplice los huesos de los rebeldes que querían despojarla de sus propietarios y repartirla entre los descamisados, como si fuese una caldereta en el día grande de las fiestas.

El padre de los Ayuso conservó la vida, pero ya jamás el respeto de la mayoría del pueblo, que desdeñó el intento de redistribuir la tierra entre los labradores, algo que quizá les hubiera dado una cierta prosperidad. Paco, el hijo de Anselmo el Rojo, repudiado entre sus iguales, se evadía de esa pesada atmósfera viendo esos ríos de hormigas parduscas. Porque entre ellas no había esas diferencias y rencores que no llegaba ni a entender y todas trabajaban por el bien común.

Una noche y de una tacada, Anselmo construyó una casucha en el Pozo del Tío Raimundo, un arrabal de Vallecas, y a partir de ese momento ya no fue nunca más el Rojo. Era solo Anselmo, Anselmo a secas. Se había convertido en una más de esas hormigas que tanto le gustaban a Paco.

Desde luego que la caricia del cálido sol de la tarde sobre el rostro contribuía a las ensoñaciones. Se desperezó agitando ligeramente la cabeza y comenzó a bajar otra vez más la avenida, esforzándose por reconocer algún rostro. Descendía la arteria madrileña por la acera de la izquierda mientras la luz anaranjada golpeaba los ventanales de las moles de cemento, devolviendo a los viandantes lengüetazos de luz y fuego.

Paco prendió un cigarrillo mirando velozmente las caras con las que se iba cruzando. En su mayoría eran felices, jóvenes, que reían con sus amigos o parejas. Muchas se dirigían a locales de moda o a terrazas, a disfrutar de los ya tibios atardeceres de la primavera en ciernes.

Estaba llegando ya al final de la Gran Vía, casi con Alcalá, dispuesto a dar la vuelta y regresar, cuando la vio. Vaya si la conocía. Había coincidido con ella en un par de ocasiones, aunque no recordaba si intercambiaron alguna palabra. Claro que la recordaba. Si fuera otra, quizá no, pero ella destacaba.

Alta, con unos grandes ojos azules que atravesaban a cualquiera. Era Rosa, la hija de la Charra. Imposible confundirla. Destacaba cruzando la amplia avenida a la altura de Caballero de Gracia con amplias zancadas, mirando de un lado a otro con movimientos rapaces, esquivando los coches con destreza, con un aplomo impropio de una chica de su edad, hasta alcanzar la acera donde Paco se encontraba. Se acomodó su gran bolso, miró en derredor, y remontó la calle con el gracejo que imprimía a sus largas extremidades cuando trataba de fingir ser una dama urbana.

El abogado sindicalista la seguía torpemente, sorteando a los transeúntes mientras se esforzaba en no perderla, a escasos pasos, aunque escorado contra la pared, como si de un detective de tebeo se tratase. Tras varias manzanas, Rosa atravesó bruscamente la acera, desde la parte más próxima a la calzada, para entrar en los grandes almacenes Sepu, un viraje que hizo a Paco detenerse en seco para no darse de bruces con ella.

La chica se perdió entre la marabunta de personas que pululaba divertida por la tienda. Alarmado por perder el propósito por el que había invertido tantas horas, Paco se movió agitado entre los ríos de gente y los productos expuestos. Su cabeza se movía rápida como la de un gorrión, tratando de atisbar la larga figura de la chica. Bordeó un enorme perchero circular de abrigos de señora, mirando hacia la inmensidad de la planta baja de Sepu atestada de gente, sin darse cuenta de que a punto estuvo de golpearse contra el torso de Rosa, que le había hecho una encerrona de niña traviesa, habituada a corretear por callejuelas castellanas, frías y angostas. Paco dio un respingo, que le hizo trastabillar y emitir un torpe y vergonzoso taconeo con sus botines. Tan cerca de ella estaba que podía percibir su aroma. Se vio intimidado por la presencia de la muchacha, que, con la cabeza ligeramente entornada para compensar la diferencia de altura, le enfocaba con sus grandes ojos azules, en un plano contrapicado, con el ceño fruncido y señalándole con su huesuda nariz, como si de un dedo inquisidor se tratara.

—¿Y tú por qué me sigues? —exigió saber, más irritada que asustada.

—Soy…, soy Paco, de Tío Pío, doy charlas de formación laboral —alcanzó a balbucear.

—¿El hermano del padre Antonio? —Levantó una ceja negra, como un tiznajo en una pared encalada.

—Sí, sí, eso es —asintió efusivamente.

—Pues bueno, ¿y por qué me sigues? —Ya con los brazos en jarra, sustituyendo la irritación por la impaciencia.

—Mira, no quiero molestarte; estoy investigando el asesinato de Inés, quizá tú puedas ayudarme.

—¿Eres policía tú?

—No, pero necesito saber qué es lo que pasa en hoteles como el Plaza.

—¿Qué quieres que pase? Pues lo normal en un hotel. Mira, llego tarde. —Y dio por terminada la breve conversación, tomando rumbo hacia la puerta de los grandes almacenes con la agilidad que la caracterizaba.

—¡No, Rosa! —Y dando varios pasos, que suponían una sola zancada de ella, agarró su huesuda muñeca.

—¡Quita! —espetó, zafándose de un tirón de la mano del joven sindicalista.

—¡Necesito que me ayudes!

Los ojos de Rosa miraron como un faro a uno y otro lado, y luego se acercaron a Paco, imponentes, como el reflector que se ajustaban los médicos en la frente.

—No quiero perder mi trabajo, ¿no te das cuenta? —murmuró.

—Si no lo quieres hacer por mí, hazlo por las chicas y por nuestro barrio. Te necesitamos —dijo Paco con una firmeza que se había hecho de rogar durante toda la conversación.

Los finos labios de Rosa rasgaron con una mueca su mejilla izquierda mientras su discreto pecho se hinchó para dejar escapar por sus cavernosas fosas nasales una honda exhalación.



VII

No excesivamente lejos de ahí, caminaban Antonio y el padre Santiago, párroco de la parroquia de San Eulogio, con el padre Higinio, obispo auxiliar de la Archidiócesis de Madrid. La tarde era agradable para el paseo, por lo que el sacerdote prefería no seguir enclaustrado en los añejos pasillos del Palacio Arzobispal. Además, no consideraba que los visitantes y sus asuntos mereciesen la solemnidad de los despachos eclesiásticos. ¿No les gustaba tanto trabajar en la calle?

Las angostas aceras de la calle San Justo difícilmente permitían caminar alineados a los tres religiosos a la vez, por lo que los curas de San Eulogio revoloteaban con torpeza alrededor del obispo, que, vistiendo una larga sotana negra, caminaba con las manos entrelazadas en la espalda, de manera lenta y ceremoniosa. Nadie diría que los dos sacerdotes, vestidos como obreros y manchados de barro, pertenecerían al clero igual que el vetusto jerarca eclesiástico, al que le enfurecía ese aspecto desaliñado.

—Entienda, padre, que la situación en el poblado de Tío Pío es excepcional por los últimos acontecimientos y es más imprescindible que nunca nuestra presencia para ayudar y tranquilizar a las familias —expuso Antonio, tratando de cruzar la mirada con don Higinio, que avanzaba sin apartar sus ojos del empedrado.

—Coincido con usted en que la labor pastoral es fundamental en los barrios más marginales. —Momento en el que el obispo se detuvo para, con la cabeza aún agachada, clavar la mirada en el joven cura—. Pero el Arzobispado les exige que se atengan a la observación escrupulosa de la Doctrina Social de la Iglesia —dijo con severidad, para continuar caminando—. No es ningún secreto que en la obra que ustedes llevan a cabo participan seculares que forman parte de movimientos clandestinos. Yo me pregunto, ¿tan difícil es trabajar en esos barrios sin inmiscuirse en asuntos políticos? ¿Es necesario estar todo el santo día en reuniones hablando de huelgas y de libertades? Miren, es responsabilidad de ustedes dos —señalaba a los sacerdotes con cierto desdén, sin apartar la mirada de la acera— acallar esas habladurías sobre el papel de la Iglesia que tanto nos está perjudicando. Si no, me temo que al Arzobispado no le quedará otra opción más que intervenir.

—Padre —rogó Santiago, el veterano sacerdote—, en estos momentos es más importante que nunca que arropemos a nuestros hermanos.

Antonio percibía cómo se marcaba la mandíbula del obispo auxiliar, irritado al comprobar que ese par de curas rojos no habían entendido nada.

—Padre, en Tío Pío se están viviendo semanas de mucha tensión, sus habitantes se están mostrando muy hostiles y tememos que en cualquier momento la situación estalle, especialmente si se produce otro asesinato. En la parroquia estamos funcionando como catalizador de la tensión y queremos seguir haciéndolo, por lo que necesitamos el apoyo del Arzobispado. Seguramente el Estado se sienta muy decepcionado si se produce algún tipo de altercado en nuestra parroquia que podríamos haber evitado, ¿no cree, padre?

A la altura de la plaza de Puerta Cerrada, el obispo auxiliar de la Archidiócesis de Madrid se irguió, quitándose las grandes lentes ahumadas, y respiró el aire que emanaba de un ocaso prácticamente primaveral. Era alto y delgado, con un cabello ralo y plateado que escaseaba sobre un cráneo brillante y moteado por pecas ocres. Sus facciones, duras y angulosas como el acero corrugado, junto con su mirada afilada como una daga, eran capaces de intimidar a cualquiera. Cerró las patillas doradas lentamente, como calculando la duración de su silencio, y con las gafas ya plegadas, golpeó ligeramente el pecho de Antonio al ritmo de sus palabras.

—Trabajad en vuestro poblado, pero os conviene hacerlo sin marxistas. —Y sin dirigir ni la palabra ni la mirada a ninguno de los dos dio por terminada la improvisada reunión, tomando rumbo al Palacio Arzobispal. Santiago observó la marcha del jerarca eclesiástico incrédulo y, a continuación, miró a Antonio, que le respondió sonriendo y levantando dos veces las cejas.

Ese mismo ocaso, ya en la desembocadura de la Gran Vía en la plaza de España, impregnaba la tarde con un aroma a humedad, a la floresta que la corriente arrastraba desde los jardines de Sabatini. La plaza era ya un hervidero de coches, un jaleo de voces que se unía al trasiego de personas que, en gran medida, terminaba tanto en la puerta principal del Edificio España como en la de servicio.

Cerca de ella, los dos jóvenes compartían un banco en el que Rosa aprovechaba para cambiar sus cómodos zapatos por los de tacón. Pellizcó la holgura de la media que permitía el talón y moviendo los largos y huesudos dedos de su pie, estiró la costura final de la lencería, calzándolo con su charolado zapato rojo. Tras dejar caer el tacón, haciéndolo sonar sobre la acera, dobló su luenga pierna para repetir la operación con el otro pie. Paco miraba de reojo el trajín que se traía la muchacha con los zapatos, tratando de asimilar la información que le había confesado.

Las fiestas que tenían lugar en la azotea del Plaza eran un escenario muy probable para, al menos, el último crimen. Un montón de tipos ebrios, no solo de poder, creyéndose impunes ante chicas jóvenes con la única protección de algún compañero honesto. Por lo que Rosa le había dejado entrever, la última víctima, Inés, fue a trabajar al Edificio España por primera y última vez. La vio hablar con un grupo de jóvenes engominados y bronceados que flirteaban con ella. Cuando acabó la fiesta le perdió la pista, ocupada como estaba en recoger los efectos de los desmanes. La Policía no había aparecido por allí ni nadie se había interesado en preguntarle, por lo que a ella no se le había ocurrido hacer nada que pusiera en peligro un trabajo bien remunerado. Los compañeros estaban inquietos, pero los supervisores dejaron caer que lo que le había pasado a la chica sucedió fuera del hotel y que no debían preocuparse. Aquella noche tendría lugar una de esas famosas fiestas y Paco se sentía apremiado en averiguar cómo reaccionar para evitar una nueva tragedia. Rosa se había percatado de su nerviosismo, por lo que sabía de lo urgente de calmarle para evitar, en primer lugar, que pusiese en riesgo su empleo.

—Oye —dijo, sacando al sindicalista de su ensimismamiento—, ¿crees que no sé cuidarme por mí sola? Como sean tan torpes como tú en el Sepu, no voy a tener problema —bromeó, mostrando sus pequeños dientes en un mohín burlón.

Paco respondió con una ligera mueca que no modificó en absoluto el semblante taciturno que mostraba su fino rostro. Comprobó, con ligeras caricias, que su cabello se encontraba correctamente acicalado, un gesto que repetía siempre que se sentía nervioso. Miró con cierta melancolía a la joven con sus almendrados ojos bronce, que se levantó y, mientras estiraba su vestido, inclinó su cabeza a un lado de forma graciosa.

—Haz lo que consideres, cariño, pero sobre todo, no me hagas perder este trabajo, ¿vale?

Tras meditarlo, Paco estaba decidido.

—Te esperaré hasta que salgas y si necesitas algo, solo tienes que bajar.

—Anda, no digas tonterías, ¿cómo vas a estar aquí toda la noche?

Paco se levantó también, envalentonado, y sonrió por fin.

—Porque te necesitamos, ¿recuerdas?



VIII

—Damas y caballeros, el hotel Plaza tiene el orgullo de presentarles, recién llegados de una exitosa gira por América Latina, a… ¡Los Diablos!

La concurrencia rompió a aplaudir mientras el conjunto catalán entonaba los primeros acordes de «Oh, Oh, July», uno de sus últimos y más atronadores éxitos. Rosa aprovechó la algarabía generalizada para echar un vistazo a los asistentes a la fiesta de aquella noche. Se sentía como una suerte de agente secreto tras su conversación con Paco. Contribuir a desentrañar un crimen era, sin duda, una aventura que motivaba y excitaba a la traviesa niña que aún habitaba en su interior.

Entre los invitados, había reconocido sin dudar y con mucha emoción, gracias a la gran afición de su padre a la tauromaquia, a su paisano el Viti, uno de los toreros del momento, que traía a su cuadrilla al completo. Aquella noche, de hecho, se notaba gran afluencia de personalidades relacionadas con el mundo del toro. En el reservado más exclusivo, la estética de los asistentes no solía variar demasiado: trajes con sobrios cortes, uniformes de las tres armas, un puñado de jóvenes con aspecto exitoso e incluso alguna sotana.

Con el avance de la noche, se produjo la marcha de los invitados más moderados, entre ellos gran parte de los integrantes del principal palco. Rosa pudo percatarse de que el grupo compuesto por las personalidades más ilustres iba escoltado por el gerente del hotel, algún militar y varias chicas, aunque no sabría determinar si eran trabajadoras del hotel. De lo mismo pudo cerciorarse Paco, que esperaba en la acera de enfrente del hotel, ya pertrechado con su coche. Creyó entrever uniformes de alta graduación, aunque por culpa de la distancia, la noche, la gran marabunta de gente que se formó alrededor de los coches oficiales y, por desgracia, la escasa estatura del joven abogado, no logró poner nombre a esas personalidades.

Una vez que las principales fuerzas vivas del Régimen hubieron abandonado la azotea del Edificio España, la fiesta se tornó más salvaje. Sin los gerifaltes, no había por qué mostrar mesura ni respeto por nadie. El hilo musical, procedente del equipo de alta fidelidad, se veía violentado a menudo por vidrios rotos, roncas carcajadas y chillidos de jóvenes soliviantadas. Ante la tesitura, Los Diablos decidieron renunciar a actuar en su segundo pase, a pesar del perjuicio económico que eso podría suponerles.

Parte de la cuadrilla del Viti hizo de la terraza del hotel Plaza su particular coso. Mostraban su impostada valentía tanto con las mujeres del lugar como con los posibles competidores de sus conquistas con fervor torero.

Uno de ellos había posado sus ojos ebrios sobre Rosa, tratando de ganarse los encantos de la muchacha con bravuconadas y obscenidades. Emitía continuamente comentarios machistas a viva voz con la cabeza bien erguida, quizá para compensar su baja estatura, que solo giraba para comprobar la complicidad de sus compañeros, en un intento continuo por sentirse aceptado. Su aspecto era un cliché absoluto del taurino. Era ancho de unas espaldas que cobijaba en una camisa con desproporcionados cuellos y desabrochada hasta la mitad, dejando ver una impúdica cantidad de vello y una dorada cruz de Caravaca. Su pelo engominado terminaba en las preceptivas patillas de hacha. Junto a los integrantes más canallas de la cuadrilla, ocupaba un sofá blanco que rodeaba a una pequeña mesa baja atestada de vasos y ceniceros llenos, desde el cual no dejaban de encargar a Rosa más bebida. Para dejar las consumiciones en la mesita, la chica se tenía que encorvar de manera considerable, con mucho cuidado de no mostrar su moderado escote. Una operación que los envalentonados muchachos no perdían de vista mientras mascullaban lo que consideraban graciosos comentarios, pero que resultaban ser del peor gusto.

De esta situación y de la irritación creciente de su compañera se percataba José Luis, un joven camarero de sala andaluz, tan escaso de palabras como de paciencia para soportar los desmanes de los clientes. Exquisito en las formas, no soportaba que los demás las perdiesen. Mientras Rosa servía una nueva ronda, el borracho banderillero consideró buena idea atraerla hacía sí tirando de su brazo.

—¡Siéntate conmigo, morena!

Rosa se resistió y trastabillaron sus largas piernas, doblando su pie izquierdo hacia dentro, lo que provocó que se partiera el tacón del zapato. Su grito de dolor provocó que gran parte de la terraza del Plaza posara en ella sus miradas. Irritada, lanzó el contenido de la última copa que estaba sirviendo al rostro, tostado por el sol de las eras, de aquel depositario de las tradiciones patrias.

—¡Serás puta!

Mientras comenzaba la pesada operación de levantarse ebrio del sofá, José Luis se interpuso entre ambos, lo que impidió su difícil empresa.

—Por favor, caballero, le ruego que mantenga la compostura.

La cuadrilla más desvergonzada rodeó al joven, ufana al verse superior en número, mientras que los compañeros que aún mantenían la dignidad acudieron para tratar de mediar. Don Alfredo, el adulador jefe de sala, acudió para rebajar los ánimos de tan ilustres invitados.

—Le pedimos disculpas, caballero —rogó el supervisor, y susurró a Rosa mientras le apretaba el brazo—. ¡Pide perdón, loca!

—Le pido disculpas, caballero —musitó Rosa cabizbaja, mordiéndose el labio inferior de dolor y rabia.

—¡Compórtate, quillo! —gorjeó el que parecía más entero de la cuadrilla.

—¡Je! ¡Es una fierecilla! —rio el banderillero, tratando de ocultar la humillación, mientras lanzaba a la joven una mirada de sincero rencor a través de sus ojos vidriosos.

Don Alfredo, que aún mantenía agarrada a Rosa del brazo, la llevó hasta el acceso de la terraza.

—Anda, será mejor que te marches, no vayan a liarse más las cosas.

—Me hizo daño —dijo Rosa, hipando y claramente compungida.

—No pasa nada, venga —zanjó el jefe.

Ya cambiada y repuesta del trance, la joven salió por la puerta de servicio. La noche ya había caído sobre la capital, enfriando el aire que serpenteaba por sus callejuelas. Los ojos de Rosa se abrieron descomunalmente y con terror al comprobar que el banderillero la estaba esperando. No tuvo tiempo de reaccionar y, cuando se quiso dar cuenta, sus muñecas estaban aprisionadas por sus manazas callosas.

—¡Zorra! ¡Yo siempre consigo lo que quiero! No sabes quién soy yo… —La breve introducción biográfica que había comenzado a balbucear concluyó abruptamente cuando su mandíbula inferior giró violentamente. Paco se había apoyado en el hombro de Rosa para tomar impulso y concentrar más fuerza en el puño izquierdo, que se estrelló en la etílica barbilla del banderillero. Tras contemplar cómo terminaba de derrumbarse aparatosamente, como un edificio demolido, sobre la acera de la calle de los Reyes, Paco anunció animoso.

—¡Listo, vámonos!

El 850 de Paco Ayuso atravesaba la noche plomiza que caía sobre la ciudad de Madrid, rumbo al distrito de Vallecas. Era sábado y se notaba en el bullicio de sus gentes. Carteles luminosos, grupos de muchachos y muchachas riendo, y parejas cogidas del brazo componían la alegre estampa. El tráfico era denso y los numerosos vehículos con los que se cruzaban iluminaban de forma fugaz el interior del coche en el que viajaban los dos jóvenes destino a Tío Pío.

Rosa apoyaba su cabeza sobre el cristal mientras sus ojos se iban deteniendo aleatoriamente en las formas que veía a través de la ventanilla. Sus dos rodillas estaban escoradas hacia la puerta en un gesto que denotaba hostilidad hacia Paco y, seguramente, a toda la raza humana. En sus manos sostenía, con un dramatismo propio de La Piedad de Miguel Ángel, el mutilado zapato y el cercenado tacón, pieza ridícula al haber sido desprovista de su misión de sostén, su única razón de ser. El joven la miraba de soslayo sin saber qué decir para animarla.

—Eh… Eso se puede arreglar.

Rosa movió ligeramente sus ojos, muestra de que había recibido un mensaje que le había apartado de sus ensoñaciones. Dejó pasar unos tensos instantes antes de girar la cabeza de manera repentina y mirar a Paco en el justo momento que los faros de un coche que venía por el carril contrario iluminaron su rostro, tiñendo su piel de un blanco marmóreo y sus ojos de un azul pálido y gélido.

La postura de la muchacha y el rictus de su rostro le hicieron recordar de manera repentina las espeluznantes fotografías que había visto en la Dirección General de Seguridad, que cruzaron tras sus ojos rápidas pero contundentes, como un relámpago. Paco notó como, debajo de su costillar, las tripas se le congelaban.

—¡Solo te pedí que no me hicieras perder el trabajo! —tronó el interior del coche—. ¿Tan difícil era? —inquirió mientras agitaba el malogrado calzado.

—Te estaba haciendo daño.

—¡Maldita sea, le has dejado inconsciente! ¡Le puedes haber roto la mandíbula! —Volvió a mirar por la ventanilla—. Madre mía, me van a echar…

—A mí no me ha visto venir y de ti seguro que no se acuerda.

—Sí se acuerda, llevaba toda la noche tirándome los trastos y se ha montado un jaleo de narices por mi culpa.

—¿Cómo ha sido eso? —La miró, girando la cabeza con brusquedad.

—Estaba diciéndome guarradas cada vez que le servía copas —explicaba mientras ponía el tacón en su lugar original una y otra vez, como si por hacer eso ambas piezas se fueran a fusionar— y en una de esas tiró de mí y se me dobló el pie. —Levantó el zapato hacia Paco, mostrándolo con tristeza.

—No me digas. ¿Y qué hiciste?

—Bueno, pues le tiré la copa encima. —Bajó de nuevo la mirada, como una niña avergonzada.

Paco rio con franqueza, lo que hizo dibujar una sonrisa en el rostro de la joven.

—¡Bien hecho!

—Entonces se armó el lío, pero un compañero me ayudó, es buena gente, aunque el jefe me dijo que me fuera para no tener problemas.

—Ya verás como no pasa nada, a tu amigo le hemos dejado durmiendo la mona —bromeó mientras Rosa asentía dubitativa—. Oye, pues me gustaría charlar con ese compañero tuyo que te ayudó, ¿crees que sería posible?

—¿Con José Luis? Sí, venga, con la que se ha liado no va a querer saber nada de nadie.

—Más adelante, digo.

—No sé, según cómo le pilles. Tiene malas pulgas, aunque siempre te ayuda si tienes algún problema. Es un poco introvertido, ¿sabes? Se conoce que ha tenido problemas de política. Es fácil dar con él, siempre come en un bar de la calle Princesa y ya entra a trabajar.

—Ah, estupendo.

El silencio volvió a señorear mientras continuaban entrando sin permiso los destellos de los otros coches en el interior del Seat, hasta que Rosa decidió rasgarlo.

—Oye…, gracias por ayudarme con ese tipejo —dijo tímida, una cualidad poco habitual en ella.

Cuando eran iluminados simplemente por las farolas de la calle, sus ojos se volvían de un azul oscuro, eléctrico, como el de las profundidades del mar. Pareciera como si esa chica tuviese todo el océano en sus iris.

—Anda ya. Te dije que te necesitamos… viva —bromeó, tratando de hacer reír a la joven camarera.

Mientras las ruedas del coche comenzaron a rodar por los informes caminos de Tío Pío, Paco rompió el silencio golpeando torpemente con el dorso de la mano la rodilla izquierda de Rosa, para llamar su atención, como si no estuviesen solos en ese coche y, haciéndose el interesante, le sugirió.

—¿Sabes que conozco un sitio estupendo en Nueva Numancia donde te dejarían ese zapato como nuevo?

La chica giró divertida la cabeza mientras arqueaba las cejas.

—¿Si no lo dejan como nuevo les vas a pegar?



IX

Esta vez, el subinspector Eugenio Martín le esperaba en la cercana calle del Correo, en una cafetería llamada Rolando. A pesar de ser las once de la mañana, el joven policía estaba devorando una generosa ración de callos con chorizo, acompañada por un chato de vino. Tan obnubilado estaba en su pitanza que no se percató de la presencia del joven Ayuso hasta que levantó la mirada distraído y lo vio sentado delante de él.

—Que aproveche.

—¡Mmmm! —Eugenio rumió una especie de exclamación como saludo, se limpió la boca y estrechó su mano—. Discúlpeme, ¿gusta?

—No, por favor —exclamó, mirando a las vísceras como a una aparición—, a estas horas no podría.

—Ya, son horas un poco raras, ¿verdad? —Y lo confirmó mirando el reloj de pared de cervezas El Águila que estaba sobre la máquina de café—. Sufrimos unos horarios inusuales en el cuerpo, pero como buen madrileño tengo una debilidad con los callos.

—Ah, ¿es usted madrileño?

—Sí, claro, ¿no lo parezco? De hecho, soy gato, gato de cuarta generación. —Mientras, rebañaba con pan el cuenco de barro—. ¿Y usted? ¿También es de aquí?

—No, soy de un pueblo de Ciudad Real. Es muy pequeño, no lo conocerá.

—Muy bien. —Apuró la copa de vino y dando un respingo, dijo—: Perdón, ¿qué quiere tomar?

—Ah, gracias. Un cortado, un cortado estaría bien.

—Le acompañaré. —Y tras pedirlos al camarero, consideró que ya estaba bien de esa infructuosa e impostada charla—. Bueno, me dijo por teléfono que tiene novedades interesantes, ¿verdad? —le preguntó animoso, mientras le ofrecía un cigarrillo.

—Algo he podido indagar —comenzó con igual entusiasmo, mientras daba bocanadas al cigarrillo para prenderlo con el mechero que le ofrecía el funcionario—. Por lo que he podido saber, Inés estaba haciendo una sustitución en el hotel Plaza, el que está en plaza de España, sabe cuál, ¿no?

—Claro. Siga, por favor —respondió, muy atento.

—Pues por lo visto, en la terraza del hotel, se arman unas fiestas descomunales, con invitados famosos, en las que sucede de todo. A punto estuvieron de agredir a una amiga que trabaja de camarera, ¿sabe?

—Ajá, ¿y qué más?

—Bueno, pues eso. Que seguro que alguien se la llevó de allí.

—¿Tiene usted pruebas de ello? ¿Ha hablado con testigos?

—No, realmente, no. Aunque al menos ya sabemos que no existe ninguna red de prostitución en Tío Pío. La chica era camarera en el Plaza —sentenció sonriente, con un ligero pero firme toque del cigarro en el cenicero que hizo enrojecer el ascua.

El policía hizo una mueca diplomática apretando los labios.

—Señor Ayuso, ya sabíamos que la chica estaba haciendo una suplencia en el hotel.

Paco no evitó denotar su sorpresa, abriendo como ventanales sus ojos marrones.

—¿Y lo de las fiestas? ¿Lo sabían?

En ese momento, Eugenio no pudo reprimir una sonrisa.

—Salen en las revistas del corazón.

—Aunque allí hay mucho vicio, hay droga, hay violencia —repuso farfullando Paco—. Creo que deberían interrogar a los asistentes —dijo, asintiendo.

—Por favor, Ayuso, a esas fiestas ha llegado a asistir el Caudillo —le aclaró decepcionado.

—Ya, ya, pero cuando van a terminar se vuelven una locura y, en esa situación, es muy fácil raptar a una camarera —insistía, agitando las manos para dar vehemencia a una teoría que él mismo comenzaba a comprobar que hacía aguas por todos lados.

—Vamos a ver, ¿me está usted queriendo decir que, en la terraza del Edificio España, uno de los principales hoteles de Madrid, donde se da cita la cúpula del Estado, además de los principales artistas del país, existe una red para secuestrar y matar a las camareras? —le preguntó, ya sarcástico.

—Bueno… —dijo sonrojándose—. Es una opción que deberían contemplar.

El silencio crecía tenso entre ambos, el policía clavaba su lacerante mirada en los ojos del militante. Eugenio suspiró de manera inaudible y observó sus propias manos.

—La próxima vez que nos veamos debería usted traerme una teoría más sólida, señor Ayuso. Hasta entonces, la única línea de investigación será la de que la chica estaba inmiscuida en asuntos de prostitución. Que trabajase en el hotel Plaza es un tema circunstancial y no relacionado, le será más fácil trabajar asumiéndolo. En ese sitio hay más personalidades que en Televisión Española, por favor… —exclamó mientras extendía las manos con las palmas mirando hacia el falso techo del Rolando.

Paco escuchaba la exposición del policía mientras observaba fijamente la cazuela de barro que otrora contenía el castizo manjar de los callos. El paso de los pedazos de pan por su superficie esmaltada había dejado surcos de grasa, como los que dejaría el rastrillo de un tractor sobre el heno. El sebo, ya frío, había adquirido un color blancuzco, trufado de polígonos de corteza de pan. Paco miraba la cazuela de barro, sintiéndose ridículo.



X

Todo apuntaba a la cercanía del verano aquella mañana en Tío Pío. En primer lugar, la temperatura, obviamente, porque a pesar de que aún faltaban horas para el mediodía, ya hacía un calor serio, riguroso, pesado. La luz, claro, porque era clara, limpia, contundente. Golpeaba como palma abierta las paredes encaladas de las humildes casas, haciendo guiñar los ojos que en ellas se posaban. Los aromas también eran ya otros, más auténticos, más densos. Aromas a ropa tendida, a hierba seca, a barro duro, a sudor y a olla en el fuego. Aquel domingo, en el cerro, ya sabía a verano.

Hacía algunas semanas que no se pasaba por allí. La última conversación con el subinspector Martín le había hecho considerar que quizá no estuviese preparado para jugar a detectives. Pero aun así, se consideraba obligado a arrojar algo de luz al asunto del crimen de Inés, a demostrar que el barrio y sus habitantes eran dignos, a decir bien alto que el único culpable de esa muerte era el asesino.

Caminaba junto a su hermano, saludando a las gentes de un barrio que, poco a poco y con el buen tiempo, había recobrado cierta normalidad. Aunque, sin embargo, seguía conservando un punto de desconfianza. Continuaba siendo algo huraño, no había recuperado aún la alegría arrebatada.

—Puede decir lo que quiera tu amiguito el policía, pero los dos sabemos que aquí no hay ninguna mafia que se lleve a las chicas ni nada de eso —protestó Antonio.

—No te cae bien Eugenio, ¿eh?

—No, ni él ni ninguno de los de su calaña.

—Mira, Antonio, no sé, los policías son ellos… Así que ellos sabrán. Yo lo que tengo que hacer es ocuparme de mis cosas, hay mucha tarea que hacer —replicó su hermano.

—Y es lo que estamos haciendo, ¿no? Luchamos por la dignidad de esta gente, fuera y dentro del barrio. Es nuestra responsabilidad, ¿no crees? Además, fue él el que te pidió ayuda.

—Ya, aunque ellos siguen la versión de la prostitución y no quieren bajarse de ahí.

—Claro, como dices, son profesionales, necesitan pruebas y argumentos sólidos. No les valen intuiciones y cosas por el estilo.

—Ya…

—Pero ¿tú crees que en ese hotel hay algo turbio de verdad?

—Hombre…, ya no sé qué pensar. Por lo que he hablado con Rosa, aquello suele terminar muy mal, la gente se pone hasta arriba, se vuelven violentos, ¿sabes? Pero sí es verdad que ahí hay muchos peces gordos. Cometer un crimen allí es como ir a robar a una comisaría… Una imprudencia absoluta.

Incluso en el cerro del Tío Pío existían clases. Calles en las que el ayuntamiento se había dignado a instalar alguna farola e incluso asfaltarlas, mientras que otras aún eran ríos de tierra, impracticables cuando llovía.

Se podían distinguir también diferentes zonas, diferentes barrios. El principal, el más decente, el germen del barrio, desde que Pío Felipe, un emigrante abulense, decidió levantar su casa en medio de la nada en 1916. Alrededor de esa zona central, se levantaban otras más modestas, separadas por descampados y barrizales, donde proliferaban moradas precarias y urgentes chabolas de materiales improvisados. Incluso, en el camino de Valderribas, se excavaron cuevas, obrando el milagro de hacer habitables los desniveles de esa zona tan escarpada.

Las casas, por lo tanto, eran tan distintas como distintos eran los habitantes de ese rincón del extrarradio de la capital. El mejor o peor acabado de la vivienda dependía de muchos factores, como la destreza del constructor, el espacio disponible o los materiales empleados. Las había espaciosas, con estancias separadas y que incluso se podían permitir un pequeño jardín, y las había angostas, estrechas, en donde una familia tenía que compartir el mismo espacio diáfano.

Y también eran diversas las profesiones de los vecinos. La mayoría tenían trabajos muy humildes pero honrados: desde chatarreros, vendedores ambulantes o los que se sacaban alguna peseta recogiendo la carbonilla de los trenes que iban a Atocha, hasta los que estaban ocupados en las cercanas fábricas, entre las que abundaban las de ladrillos o tejas, o los que iban al centro a servir. El poblado había evolucionado de tal manera en sus cerca de seis décadas de existencia que, entre sus vecinos, ya se contaba con algún abogado o maestro. Contemplado desde fuera como una masa informe de marginalidad, Tío Pío era un lugar heterogéneo y vibrante. Pero, aunque cada uno de sus habitantes fuera distinto, todos compartían prácticamente los mismos problemas.

El paseo les llevó al final del cerro. Las últimas casas del camino eran las más recientes. No habían sido construidas con el denuedo de sus vecinas y eso saltaba a la vista. Parecían avergonzadas, escorándose hacia sus compañeras más elaboradas como para evitar ser excluidas y arrojadas fuera del barrio. El camino terminaba ahí, moría despeñándose cuesta abajo como un suicida. Pero era una muerte lenta, dolorosa. El sendero perdía su color y su forma horadada por mil pisadas para ser devorado por los hierbajos. Como un río plácido y confiado que se adentra en el mar, conservando por unos instantes su color, su temperatura, su propia personalidad, para ser luego engullido, fagocitado por los milenarios brazos del océano.

En aquel abrupto final del poblado, a los pies de un descampado lleno de trastos y despojos, aguardaba vida inesperada. La de esos valientes que retaban a la dura orografía de la meseta castellana excavando sus entrañas para encender hogares en sus húmedos y polvorientos huecos, para prender fueguitos en forma de familias en los candeleros de ese pedazo de piedra caliza que era el cerro del Tío Pío.

Y con todo, ese rincón de barro, latón y cal era un mirador privilegiado del centro de Madrid. Desde ahí la ciudad se antojaba tranquila, amable, abierta, participativa, llena de oportunidades. Oferente de libertades, de derechos. La luz de la mañana la hacía brillar. El blanco cemento parecía plata con los embistes del sol, y las tejas y ladrillos rojizos reverberaban con los cálidos rayos. Entre las moles, se encontraba el Edificio España. Rodeado por sus homónimos, parecía dar la espalda a Vallecas, mirando de lado, de soslayo, sospechando, receloso de que se descubrieran sus secretos.

Con un gesto que revelaba su parentesco más que cualquier prueba de ADN, ambos hermanos pusieron sus brazos en jarra al unísono y otearon el skyline de la capital que se les ofrecía. Antonio tenía la mirada fija en el Edificio España. Tras varios minutos achinó los ojos y por fin dijo.

—¿Y si precisamente esa es la clave?

—¿Eh? —Paco ya había olvidado la conversación.

—Sí, eso que dices de que es como robar en una comisaría. Nadie se entera si los que roban son los propios policías, ¿no?

—¿Qué quieres decir?

Antonio se giró hacia su hermano para apoyar con gestos su ocurrencia.

—Claro, dices que todos los peces gordos están ahí. Y si alguno cometiera alguna salvajada, ¿no le ayudarían? Entre ellos se tienen que ayudar. Al fin y al cabo, son los que mandan.

—Puf, eso es una locura. La Policía lo sabría.

—La Policía lo sabría y lo ocultaría. Es la cúpula del Régimen, ¿no? Les conviene, no jodas. Si no se les termina el chollo, piénsalo.

Paco dibujó en su rostro una mueca de incredulidad mientras la reflexión de su hermano hervía en su cabeza.

—Yo, Paco, no perdería de vista ese edificio —dijo, señalando con su cabeza hacia donde se encontraba el hotel Plaza—, por si acaso. Merodea, habla con la gente, entérate de las cosas. Está claro que no eres Sherlock Holmes, pero oye, si descubres algo, pues mejor para todos.

Antonio puso la mano en el hombro de su hermano, que asintió, y juntos desandaron el camino. El calor comenzaba a apretar y a Paco le sobraba la americana. Su hermano se había remangado el jersey con cremallera que llevaba abierto desde hacía horas. Pasaron por delante de la taberna y tras mirarse a los ojos, sin articular palabra, decidieron que la mejor idea a esas alturas del día era tomarse una cerveza.

Su interior ofrecía al visitante un intenso olor a tabaco negro, combinado con un eterno aroma a madera mojada, fruto quizá de las tablas que, colocadas de manera vertical, revestían todo el local. Tras la barra, Germán, un señor chato, arrugado y tan viejo como el poblado, servía cerveza, vino y cubatas golpeando con la mano continuamente la barra de zinc transida de golpes, raspones y picaduras. Detrás de él, se distribuían varias baldas de manera aleatoria que contenían botellas de licor, garrafas de vino y paquetes de tabaco. En el centro de la composición, señoreaban tres cuadros enmarcados en gastados marcos de color bronce que representaban con lentejas coloreadas los escudos del Atlético de Madrid, Rayo Vallecano y Real Madrid. Fueron ubicados ahí, en orden alfabético, y con ayuda de un nivel de burbuja para que ninguno destacara milimétricamente por encima de otro. Para evitar riñas, decía Germán.

Delante de la barra, se desperdigaban varias mesas y sillas de madera y hierro que claramente pertenecieron en algún momento a una escuela. Un par de mesas estaban ocupadas por señores que se esforzaban en jugar al mus y al dominó, respectivamente, con la mayor expresividad posible, golpeando de manera denodada el tapete y haciendo aspavientos tras cada jugada o comentándola a voces. Las sacudidas hacían cojear las tristes mesas en cada mus corrido y sin señas o en los seis dobles, lamentándose de su agitada jubilación, más movida aún que sus años de escuela. Contra la barra había varias butacas y los hermanos Ayuso ocuparon dos de ellas, pidiendo quintos de cerveza al añejo camarero.

—Oye, ¿por qué no voy a ser Sherlock Holmes?

—Porque eres tonto.

—Cabrón…, así no hablan los curas.

—Calla. Hablando de curas, te tengo que contar una cosa.

—¿Te nombran papa de Roma?

—En serio. El otro día estuve en el Palacio Arzobispal.

—¿Y eso qué es?

—Joder, Paco, la residencia del arzobispo. También sirve de oficina del Arzobispado. Fuimos Santiago y yo porque nos citó el obispo auxiliar por carta.

—¡No me digas! ¿Y qué querían?

—Pues lo que ya hablamos que podría suceder y que ya les ha pasado a algunos compañeros. No les gusta lo que hacemos aquí. Nos dijo que lo consideran, cómo decirte, demasiado «marxista». Además, desde la detención de la dirección de Comisiones, la Iglesia está muy recelosa con la obra social que hacemos y, en especial, con la presencia de cuadros del Partido.

—Vaya, se refieren a mí. Bueno, era de esperar, la verdad. ¿Qué le dijiste?

—Que el caso de San Eulogio es especial por los crímenes y que la labor que llevamos a cabo es muy importante dadas las circunstancias.

—Ya…

—Y que jugamos un papel imprescindible para mantener el barrio tranquilo. Eso le gustó. Lo que menos querrían, con la que está cayendo ahora, son protestas y manifestaciones.

—¡Bien hecho! ¿Y qué hacemos ahora?

—Pues más o menos lo mismo, ¿no? Tampoco es que les leamos El manifiesto comunista aquí.

—Habría que ser un poco más discretos, quizás…

Paco se entretenía en jugar con la última aceituna que quedaba en el oblongo plato metálico que el tabernero les había puesto como tapa. Ante los embates de su dedo índice, la oliva hacía simpáticas cabriolas sobre el salado líquido.

—Sabes que si se caldea el ambiente los vecinos son capaces de todo, ¿verdad? Ni nosotros ni nadie vamos a poder pararles.

—Ya, ya lo sé. Pero algo tenía que decirle. Esperemos que no pase nada… Y si pasa, pues chico, que sea lo que Dios quiera… Bueno, ¿y tú qué vas a hacer con lo del Plaza, entonces?

—Pues mira —se incorporó ante el cambio de conversación—, me has convencido con lo que me has dicho. Merodearé por ahí a ver qué se cuece. La última vez que estuve me habló Rosa de uno de sus compañeros, un tipo con el que se puede hablar, por lo visto. Quizá vaya a verle, a ver si me entero de algo más.

—Ah, oye, eso está muy bien —se alegró, mientras apuraba la cerveza—. Cóbranos, Germán, hazme el favor —dijo al camarero, aprovechando que pasaba cerca de ellos.

—De hecho, me voy a acercar a ver a Rosa a ver si sabe algo más —anunció, fingiendo infructuosamente que la idea se le acababa de ocurrir.

—¡Anda, mira! Qué buen rollo con la hija de la Charra, ¿no?

Paco se levantó y antes de abandonar la taberna zarandeó ligeramente el hombro del sacerdote.

—Pagas tú.

Se tomó su tiempo para llegar a casa de la Charra, callejeando por Tío Pío, evitando el camino más corto, como tratando de convencerse a sí mismo de que no existía cierta premura por ver a Rosa de nuevo. Anduvo entre las calles del poblado, con esa mezcolanza de aromas y personas que tanto le gustaba. Sí, esa era su gente. Adoraba su heterogeneidad, formada por vecinos que procedían de todos los rincones del país. Los niños correteando por las calles, las comadres hablando en cada esquina, los mayores sentados junto a las puertas.

De cualquier lado surgían cuerdas sobre las que ondeaba, como banderas de tantos países como casas hubiera, la ropa secándose a la intemperie. Como un apéndice del hogar que invadía con alegría y desparpajo el espacio común, compartiendo con sus vecinos un poco de su intimidad: sus olores, su ropa interior, su mono de trabajo. Todos participaban de esa ceremonia, también con los aromas de cada cocina, que resonaban como himnos de mil patrias distintas en las pituitarias, e invitaban a viajar a lugares ignotos, a los que solo se llega con una imaginación excitada por el pimentón y las especias.

Viajar a chamizos en islas remotas brillantes como el aluminio, cuevas en serranías labradas a cincel, cortijos marinados con romero y azahar, tan viejos como labrar la tierra con las manos; barracas entre arrozales con tejados que llegaban desde el cielo y se hundían en una tierra eternamente húmeda; adustas casas erigidas en el frío con rocas milenarias, surcadas de verdín, agotadas de escuchar correr ríos y murmullos de mil generaciones de aves.

En todos esos hogares, humildes y cálidos, borboteó alguna vez una honrada cazuela que, en ese justo y preciso momento, estaba allí, en ese Madrid hostil y egoísta, construido a base de golpes de fresadora y hormigonera por quienes soñaron un futuro mejor.

Al doblar una esquina, la vio. Se repantigaba en una modesta silla de playa, de aluminio y tela, con las piernas estiradas y sus brazos cruzados tras la nuca. Vestía una camiseta de colorines de tirantes y unos vaqueros cortos que se ceñían sobre sus fibrosos muslos. Sus piernas cubrían el ancho de la angosta acera y terminaban en unas sencillas zapatillas de tela blanca moteadas de polvo marrón que descansaban sobre el bordillo y se contoneaban al ritmo de alguna melodía inaudible que sonaba exclusivamente en su cabeza. Disfrutaba del sol con unas gafas enormes de montura de plástico rojo y cristales ahumados. Sus dos hermanos pequeños se entretenían regateándose mutuamente con un balón pelado como una almendra.

Paco subía la ligera cuesta de la calle por el medio de la calzada, con su americana en el brazo, y supo que la chica se había percatado de su presencia cuando se dibujó una amplia sonrisa en la breve parte de la cara no cubierta por las excesivas gafas.

—Te vas a quemar ahí, tomando el sol como un lagarto.

—¡Hombre, el detective! Cuánto tiempo —exclamó, cruzando las piernas a lo largo y sus manos sobre el regazo.

—¿Cómo estás? ¿Qué tal todo?

—No me puedo quejar, ¿y tú?

—Bien. ¿Qué tal todo por el hotel? —más serio.

—Como siempre.

—¿No habrás reñido con ningún torero?

—¡Je! No, sé cuidarme por mí sola, ¿sabes?

—¿Tuviste algún problema con tu jefe?

—No, la verdad. Esas cosas suelen ocurrir.

—Pues no debería. ¿Se siguen armando fiestas así? —frunció el ceño.

—¡Puf! —bufó—. Y peores.

—Vaya… ¿Qué te parece si me acerco un día a hablar con tu compañero?

—Sigues investigando, ¿eh? Pues como quieras, le hablé de ti, no le importará. Ya te dije que siempre come en un bar de Princesa. Es un asturiano, no sé cómo se llama.

—Ah, pues seguramente un día vaya para allá. Quizá coincidamos.

—Sí, quizás. —Levantó las cejas y volvió a poner sus manos tras la nuca.

—Bueno, ¡nos vemos! —Y continuó subiendo la cuesta, fingiendo que el encuentro había sido casual, de camino a algún lugar.

—¡Nos vemos!

No acababa de comenzar a caminar de nuevo por la terrosa calzada, cuando la voz de la chica le hizo detenerse en seco y girarse.

—¡Oye! —le llamó sin darse la vuelta para mirarle, solo girando noventa grados el cuello hacia el lado por donde se había marchado—. Estoy esperando a que lleves a arreglar el zapato, ¿eh?

Paco sonrió.

—Sí, lo tenemos pendiente.



XI

Rosa tenía razón. La intensidad de las fiestas no se redujo durante el final de la primavera de 1973. Todo lo contrario, el buen tiempo animaba al jolgorio de los invitados. La piscina de la azotea estaba ya a pleno funcionamiento desde la primera semana de mayo y, aunque las noches solían ser generalmente frescas, los camareros tenían que reñir comedidamente a los osados que se zambullían incluso vestidos. Al día siguiente, el personal del hotel tenía que esforzarse en eliminar todo vestigio de estos tumultuosos ágapes, no ya solo en la terraza, sino también en muchas de las habitaciones donde los invitados continuaban la juerga con mayor intimidad, ya fuera por lo intempestivo de las horas o para escapar de ojos escudriñadores.

A finales de mayo, el hotel Plaza celebró un gran convite con motivo del final del Campeonato Nacional de Liga, que dio como vencedor al Atlético de Madrid. La recta final de la competición fue muy emocionante, una estrecha refriega entre el Barcelona, el Español y el equipo rojiblanco, alternándose todos en lo más alto de la clasificación, hasta que en las últimas jornadas los madrileños estuvieron más acertados, haciéndose con el título. Lo reñido de la recta final de la temporada provocó una gran expectación por parte de los aficionados y los medios de comunicación, ganando el fútbol una gran cantidad de adeptos que hasta el momento no lo habían sido.

El general Franco, gran aficionado, estaba entusiasmado con el alto nivel que había alcanzado el fútbol español, siendo como era, además, un excelente escaparate para el país de cara al exterior. Tan contento estaba que, antes del comienzo de la fiesta, quiso presentarse por sorpresa en el hotel Plaza y, en una estancia privada y tranquila, departir con jugadores y técnicos.

Y no era para menos, aquella fiesta daba cita no solo a las grandes estrellas del Atlético, como Luis Aragonés, Gárate, Becerra o Adelardo, sino que también se dejaron ver Santillana o Pirri, del Real Madrid, o Reina, que, aunque jugaba en el Barça, pronto recalaría en el equipo colchonero. Esa fiesta era una de las que contó con el plantel más ilustre de invitados. Deportistas, toreros y artistas de primer nivel se dejaron ver en una velada que recogió tanto la prensa del corazón como la deportiva. Uno de los momentos álgidos de la noche fue la actuación de Camilo Sesto, que hizo las delicias de la concurrencia.

Las fuerzas vivas del Régimen también hicieron acto de presencia. La mayoría, tras mostrar sus respetos al Generalísimo, subían a la última planta para ocupar el reservado de mayor postín, que iba recibiendo las visitas de futbolistas y celebridades. En ese palco se daban cita, entre otros, el almirante Carrero Blanco, el alcalde Arias Navarro o el obispo Tarancón, que, obviamente, se recogieron al poco tiempo de hacer su particular aparición, quedándose otras personalidades menos principales que hicieron destensar el ambiente del evento.

Todo ello lo pudo presenciar el subinspector Eugenio Martín, destinado en el hotel como algunos de sus compañeros aquella noche. Estaba infiltrado entre el público para evitar cualquier alteración del orden, dada la presencia de altas personalidades y periodistas. Era vox populi que aquellas juergas, en las que no escaseaba la droga, terminaban con escándalos, peleas y abusos. Paseaba entre los invitados, portando un vaso de tubo con refresco, mientras fumaba y se acodaba en la barra, fingiendo torpemente un desenvolvimiento social para el que no estaba entrenado. Se había percatado de que, en efecto, desde que los gerifaltes se habían marchado, la velada se había vuelto más desenfadada, aunque dentro de unos derroteros permisibles. Si la conociese, se habría fijado en Rosa, que disimulaba muy bien al andar que los zapatos de tacón prestados por una vecina le quedaban pequeños. O en José Luis, que se encontraba a gusto atendiendo a unos clientes más distinguidos y educados de lo habitual. Aunque sí se acordó de Paco y de sus creativas historias sobre una oscura red de secuestros y violaciones en el hotel más exclusivo de la ciudad.

Apoyado en una columna, fumando un cigarrillo y sin percatarse de lo mal que ocultaba su aspecto de policía, se distrajo observando a los invitados. Delante de él, un grupo de muchachos bebían y pugnaban por seducir a sus amigas. Se les veía despreocupados, siempre viviendo bajo el aura protectora de sus padres, ignorantes de los problemas de la calle. Violencia, terrorismo, crímenes, hambre… Le hubiera encantado llevar a cualquiera de ellos a dar un paseo por la Dirección General de Seguridad y enseñarles algún informe, para que supieran la cara que se les queda a los que mueren ametrallados o reventados por una bomba. En su burbuja, no había nada de eso, solo fiestas y partidos de squash.

«Tú no sabes lo que hay ahí fuera, chaval», le decía su padre cuando era pequeño para zanjar alguna pataleta infantil. Las ocasiones en las que, siendo un crío, sentía envidia de sus compañeros de pupitre o se preguntaba por qué tenían que vivir en una casa humilde de Aluche mientras en las revistas se mostraban opulentas mansiones, eran las pocas en las que su padre perdía los estribos. «¡Tú no sabes lo que hay ahí fuera!». Su padre lo sabía muy bien.

En los años treinta no tenía un jefe, tenía un amigo. Era el contable de una fábrica de rodamientos y, desde que entró, tuvo una relación extraordinaria con el gerente, un tipo afable y respetuoso con los trabajadores, algo insólito en la época. Cuando estalló la guerra, se consideró que la fábrica era de interés prioritario y fue colectivizada. La CNT tomó el control de la producción y le puso como supervisor. Ni estaba sindicado, ni le interesaba la política, pero le tocó a él. Su amigo el gerente fue detenido. Nadie se atrevió a protestar. Nadie le volvió a ver. Cuando la guerra terminó, estuvo algunos meses preso por dirigir la fábrica. Estaba marcado. Nunca volvió a tener un trabajo digno. Siempre estuvo denostado por su pasado y, en su fuero interior, atormentado por no haber defendido a su amigo. Sin embargo, agradecía, al menos, seguir vivo. Por eso se enfurecía cuando su hijo lamentaba su humilde suerte. Y, por eso, Eugenio siempre intentó ser policía y tener un trabajo con el que decir a su padre que «sí sabía lo que había ahí fuera». No se lo llegó a decir porque murió poco antes de conseguir su plaza.

El zambullido en la piscina de una pareja hizo que Martín despertase agitado de sus pensamientos. Decidió dejar la azotea del Plaza y pasear por los pasillos de las plantas superiores del hotel. Como era habitual durante aquellas juergas, muchos de los invitados preferían pernoctar en las habitaciones, deseosos de disfrutar de más intimidad para desplegar sus pasiones. Por los ruidos, gritos y risas que se dejaban escuchar desde el interior de las estancias, el policía sospechaba que gran parte de la fiesta estaba ahí. Una pareja que se besaba con desenfreno y permitiendo total libertad de movimientos para sus manos, no se percató de la presencia de Martín hasta que carraspeó delante de ellos.

—Usted disculpe —balbucearon, mientras reajustaban sus prendas a su posición original.

Descendió un piso por la escalera de emergencia y caminó por otro enmoquetado pasillo. En ese sí que había más jaleo. De una de las habitaciones, se dejaban escuchar con claridad gritos y golpes. Mientras se acercaba, manteniendo un paso tranquilo, hacia el origen del tumulto, una chica salió de la habitación cerrando de un portazo, sollozando y con su melena rubia revuelta. Corrió hacia el ascensor que se encontraba tras Eugenio, con los zapatos en la mano, sin darse cuenta de su presencia hasta que llegó a su altura.

—¿Está usted bien, señorita?

La chica se alarmó. Sus ojos húmedos eran de terror. En su pómulo izquierdo era fácilmente distinguible una magulladura colorada y lacerante.

—Sí, sí, perdone —hipó la muchacha, siguiendo su camino hacia el ascensor, al que llamó presionando insistentemente el botón.

Cuando al final llegó, y antes de que las puertas se cerrasen, la chica se dirigió de manera fugaz al policía:

—Por favor, no diga nada.

Eugenio Martín esperó a que las puertas del ascensor se cerrasen para dirigirse a la puerta de la habitación y llamar a golpes.

—¡Lárguese! —ordenó alguien con autoridad que, estaba claro, observaba tras la mirilla.

—¡Abran, Policía!

Las voces se convirtieron en susurros y se percibió el movimiento de varias personas. La puerta al fin se entreabrió y, lentamente, para sorpresa del subinspector Martín, apareció en el umbral un alférez de la Armada perfectamente uniformado, alto y rubio como un oficial soviético. Cerró la puerta tras de sí y se presentó.

—Soy el alférez de fragata José Antonio Blasco, ¿con quién tengo el placer? —dijo serio, pero cordial.

—Soy Eugenio Martín, subinspector de Policía —dijo, mostrando su credencial—, ¿puedo pasar, por favor?

—Preferiría que no, señor Martín, le ruego que me disculpe. Le aseguro que no ocurre absolutamente nada, son cosas de chiquillos que no saben beber.

—Acaba de salir una chica llorando, entenderá que piense que se puede estar produciendo un delito.

—Desde luego, pero tiene que comprender que yo también soy autoridad y estoy al cuidado de unos cadetes que se han pasado con la bebida —le explicó, mientras, apoyando la mano en su espalda, le animaba a acompañarle hacia el ascensor—. Los muchachos están aquí unos días de permiso y se han emocionado tras conocer a los futbolistas, le pido de nuevo que les disculpe —rogó con autoridad mientras llamaba al ascensor—. Chiquilladas, ya sabe. Buenas noches, subinspector.

—Buenas noches, alférez —acertó a decir, mientras se cerraba el ascensor ante la sonrisa del militar, y bajaba hacia la recepción, aún atónito tanto por la insólita escena que acababa de presenciar, como por su falta de pericia para manejar la situación.
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—¡Vamos a ver, vamos a ver! —Paco intentaba hacerse escuchar entre el galimatías que se había organizado en el barracón del poblado de Tío Pío—. ¡Matías, escúchame! —gritó, y viendo el poco éxito de sus voces, sonrió desconsolado a su hermano.

—¡Compañeros, compañeros! —Antonio dio sonoras palmas que retumbaron en toda la sala, creando el ansiado silencio de los concurrentes—. Por favor, respetemos el turno de palabra, Paco quería hablar, escuchémosle que él es el abogado.

—¡Vamos a ver, Matías! —Paco se apresuró a aprovechar la momentánea paz para tratar de ayudar al abatido señor de espesas cejas blancas—. Si el despido es improcedente, sí o sí, tienes que pasar por el Magistrado de Trabajo, que te va a hacer elegir o indemnización o readmisión.

—¡Es que yo no sé si firmé un contrato!

—Pero si estás diciendo que llevas quince años en la empresa, Matías. ¿Sigue estando Luis Rivas en el Sindicato Vertical? Uno muy alto, con barba negra.

—Sí, claro, Luis. Lleva años ahí.

—Ese es de los nuestros. Ahora le vamos a llamar, ya verás como lo solucionamos.

La sala se iba vaciando mientras Paco recogía sus notas, resoplando, y Antonio se aclaraba la garganta con un vaso de agua. Rosa, que se había sentado en las primeras filas, se acercó a la mesa desde la que los hermanos habían atendido dudas laborales.

—¡Menudo papelón tenéis encima!

—Compañera, la peor lucha es la que no se hace —exclamó Paco.

—¿Quién dijo eso? ¿Dios?

—No, mejor, Carlos Marx. —Y mostró los dientes a su hermano.

Salían los tres divertidos de la sala cuando el joven abogado reparó en un coche que desentonaba en el poblado. Era un Seat 1430, completamente negro. Con las llantas brillantes, sus ruedas parecían incómodas, fuera de lugar en aquel barrizal. Lucía limpio, encerado, brillante, con un aspecto abrumador de coche oficial. Disipó cualquier duda cuando vio a su propietario, apoyado contra la puerta del conductor, fumando un cigarrillo, con la americana puesta y aún con las lentes ahumadas, a pesar de que el sol se estaba poniendo. Rosa se percató de cómo las sonrisas de los hermanos se apagaban al unísono.

—¿Quién es? —preguntó Rosa.

—Antonio te lo explicará…

Sin articular ninguna palabra más, Paco cruzó la explanada que hacía las veces de plaza y estrechó la mano del subinspector Eugenio Martín.

—¡Qué sorpresa verle, señor Martín! ¿Qué le trae por aquí? —trató de indagar, sin disimular cierta inquietud.

—Se lo debía. Ha venido muchas veces usted a Sol —respondió sonriendo.

—Ah, pues bienvenido a Tío Pío.

—Ya lo conocía, la verdad, de hace algunos años. Aunque ha mejorado bastante, ya parece un pequeño pueblo.

—Sí, desde luego, pero aún queda mucho que hacer. Apenas hay servicios, ni los taxis quieren venir aquí. Esto no se soluciona con un par de farolas y un saco de cemento, ¿sabe?

—Ya, bueno, dele tiempo… ¿Vive usted aquí?

—No, en la avenida de la Albufera, no queda lejos de aquí, ¿la conoce?

—¡Claro que lo conozco! Yo me crie en Aluche, es un barrio parecido, ¿no le parece?

—Sí, aunque es más amplio, con más zonas verdes.

—Sí…, puede ser. —Eugenio le ofreció un cigarro—. ¿Tenían hoy algún tipo de asamblea?

—¡Hum! —asintió, mientras se lo encendía y rescataba la excusa memorizada—. Sí, bueno, la parroquia de San Eulogio da unos talleres sobre contratos, despidos y eso.

—La parroquia y Comisiones Obreras también, ¿no? Por eso está usted aquí —le corrigió divertido, mientras los ojos de Paco estuvieron cerca de caérsele de la cara. Eugenio continuó tras dar un par de caladas a su pitillo—. ¿Sabe que el pasado diciembre mi comisario me mandó a buscar comunistas por todo Madrid? —El poco color que todavía conservaba el rostro de Paco se desvaneció por completo—. ¿Sabe qué es lo que quería? ¡Lotería de Navidad del Partido Comunista! —El policía reía divertido, poniendo la mano sobre el hombro de Paco, que notaba cómo la sangre volvía a su cara.

—Sí, se ha vuelto muy popular la lotería —coincidió sonriendo, aunque todavía inquieto.

—Es importante la labor que hacen aquí —zanjó.

—Ya…, la gente lo valora mucho.

—Bueno, le quería preguntar por sus investigaciones, me prometió algo sólido.

—¡Sí! La verdad es que me gustaría volver al hotel a hacer algunas preguntas, aunque, en nuestra última conversación, me dijo que quizá no fuese la mejor opción.

—No se preocupe, todos los investigadores nos tenemos que dejar llevar a menudo por nuestro instinto.

—Ya, pero yo no soy un investigador como ustedes.

—Si investiga es un investigador, ¿no? Le seré sincero. El otro día me destinaron al hotel Plaza por la fiesta que hicieron allí por la Liga del Atlético de Madrid.

—Ah, ¿sí? Lo leí en los periódicos, una gran fiesta.

—Desde luego. Pero no me gustó nada lo que se movía en las habitaciones de los invitados. Vi a una chica rubia a la que acababan de sacudir y un oficial de la Armada me dijo que no me entrometiese.

—¿Un oficial?

—Sí, un tal Blasco, grande como un armario. No pude hacer nada, claro —explicó, obviando que más que poder, no supo qué hacer, intimidado por el militar—. Me dijo que en esa habitación estaban armando jaleo unos cadetes y yo no vi a ninguno aquella noche en todo el hotel. Estoy convencido de que me quería ocultar algo.

—¡Vaya! —exclamó Paco, sintiendo cómo su interés en el tema reverdecía.

—Me gustaría que pudiese husmear algo por allí. De manera muy sutil, ¿sabe? Para descartar que se cometa cualquier delito durante esas fiestas, ¿le parece?

—Claro, señor Martín.

—Eugenio, llámame Eugenio, por favor, Francisco.

—Paco, por favor.

—De acuerdo, Paco. Me gustaría que me demostrases si en realidad pasa algo allí, que me des en las narices con tu teoría, ¿de acuerdo? —le retó, golpeándole ligeramente en el brazo.

—Bueno, lo intentaré…

—En fin, me tengo que marchar —anunció, mientras subía al coche. Bajó la ventanilla y antes de arrancar, estrechó la mano de Ayuso—. Llámame si tienes algo, ¿eh?

—Cuenta con ello…, Eugenio.
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Aquella conversación había insuflado fuerzas renovadas en el interés de Paco por la investigación. No dejó esperar más tiempo y al día siguiente, al mediodía, ya estaba paseando por los jardines de la plaza de España. Había llegado en metro para pensar en cómo abordar a José Luis, qué decirle para ganar su confianza. Disponía del tiempo suficiente para caminar en la amplia plaza y sentarse frente a la estatua de don Quijote y Sancho a fumar un cigarrillo.

A pesar de ser un miércoles caluroso, los jardines estaban concurridos. Visitantes venidos de todos los rincones del país encontraban en la plaza un lugar de descanso ideal tras escalar la Gran Vía o después de ver la mercancía que ofrecían presuntuosos los escaparates de la calle Princesa. Muchos de esos turistas se transformaban en el artista que esperaba en algún rincón de su interior para fotografiar en encuadres imposibles al Edificio España y a su hermana, la Torre de Madrid. Era otra mole ubicada a la derecha del Plaza, más blanca, brillante e incluso más alta, pero sin su solemnidad y protagonismo en la plaza.

Paco se entretenía observando divertido cómo tomaban aquellas fotografías, aunque su gesto terminó torciéndose cuando se quedó absorto mirando el Edificio España. ¿Y si fuera cierto lo que decía su hermano? ¿Y si los personajes más poderosos del país aprovecharan su condición, borrachos de alcohol y poder, para cometer desmanes, conscientes de su impunidad?

Recordaba cómo lucía aquel edificio desde el cerro de Tío Pío, ufano, petulante, ignorante de otras realidades más allá del lujo y el oropel del centro de la ciudad. Y lo observaba ahora a sus pies, majestuoso, enorme, en todo su poder e inmensidad, sintiéndose intocable. Más que intocable, impune, si fueran ciertas las sospechas de su hermano, que ya eran también las suyas.

Miró su reloj, la una y media de la tarde. Se levantó y tomó rumbo a la calle Princesa. Urdió un plan mientras caminaba. Localizaría el bar, encontraría a José Luis, pero esperaría desde la otra esquina del establecimiento a que terminase de comer. Era demasiado invasivo invitarse a sí mismo a compartir mantel. El café, esa sí sería una buena situación.

Enfiló la misma acera donde se encontraba el hotel Plaza y anduvo una, dos manzanas sin ver ninguna tasca asturiana. Se fijó en la acera contraria y no hubo dado más de diez pasos cuando comprendió que lo había encontrado.

El cartel rezaba BAR RESTAURANTE RÍO NALÓN y lucía orgulloso la cruz de Covadonga. El bar se situaba estratégicamente en la esquina con una pequeña calle, con un amplio ventanal de cristal, lo que le daba un agradable aspecto luminoso y diáfano. La barra tenía forma de «u» sobre la que, a esa hora, se arremolinaban bastantes clientes, cada uno de un oficio distinto, ávidos de un bocadillo o un café, merecida pausa tras la cual volver al tajo. Un monumental mapa de Asturias, en relieve y con los escudos de todos los concejos del principado, decoraba la pared principal. Las mesas, reservadas exclusivamente a esas horas para el consumo de raciones y menús del día, se desperdigaban por el espacio libre que dejaba la barra y sus butacas ancladas como pilastras en el suelo, que era de terrazo oscuro.

Paco ingresó en el bar y se dirigió a un extremo de la barra, mirando de soslayo a las mesas que quedaban a su mano derecha. Las bordeó por la izquierda, observando también a los comensales que estaban sentados por aquella parte. La inspección completa de todos los clientes era un mero trámite, ya que le había localizado incluso antes de ingresar en el local, a través del cristal.

Ocupaba una mesa contra el ventanal, era tal y como se lo había descrito Rosa. Alto, delgado, de rostro huesudo, pero afable y con un cabello muy oscuro, perfectamente peinado con brillantina. Para despejar cualquier duda, vestía el uniforme del Plaza. Finiquitaba un revuelto de huevos con chorizo demostrando unos modos recatados, mientras miraba distraído a través del cristal. Paco concluyó que esos huevos eran, tal y como anunciaba la pizarra ubicada en la puerta, parte del menú del día, por lo que aún le quedaba el segundo plato, tiempo que podía aprovechar él también para comer. Pidió un bocadillo de lomo con pimientos y una cerveza, mientras observaba a su inminente interlocutor desde un punto estratégico y discreto de la barra. José Luis cortaba el filete de ternera del que constaba su segundo plato con un mimo y una corrección insólitas para la tosca mirada de Paco. El camarero del Plaza no tomó postre, encargando directamente café, por lo que Paco ordenó otro, aplastó su cigarrillo en el cenicero y se dirigió hacia su mesa.

—Perdona, eres José Luis, ¿verdad?

—Eh…, sí —dijo temeroso, congelando su movimiento de sacudir el sobre de azúcar, por si aquello era una detención o un ajuste de cuentas, quién sabe en esos tiempos tan salvajes.

—No te preocupes, soy amigo de Rosa, tu compañera del hotel.

—Ah, sí. ¿En qué te puedo ayudar? Aunque me tengo que marchar a trabajar en breve.

—Será un minuto —anunció sentándose, lo que aumentó su incomodidad—; soy Paco, como te decía soy amigo de Rosa. Trabajo en su barrio, en Vallecas, ayudando a la gente cuando tiene problemas con su trabajo.

—Muy bien —valoró, con cierta desconfianza y sin disimular demasiado que no le importaba en absoluto.

—Estamos bastante preocupados por los asesinatos de chicas jóvenes en nuestro barrio. La última fue Inés, trabajaba en el Plaza.

—Sí, aunque solo trabajó aquella noche. Yo apenas la vi, la verdad.

—¿Sabes si alguien la estuvo molestando, si alguien la siguió?

—Ya te digo que apenas coincidí con ella dos o tres veces. Recuerdo que era alta y guapa, ¿puede ser? Pero poco más, lo lamento.

—¿Has notado que en esas fiestas exclusivas se cometan abusos contra las camareras o cosas parecidas?

—Mira, está muy bien que te preocupes por las muchachas, pero tienes que entender que yo solo soy un camarero y no quiero arriesgar mi trabajo…

—José Luis —se acercó más a él, poniéndole la mano en el brazo y susurrando—, sé que has tenido problemas con la política, no tienes que preocuparte. Soy del Partido, camarada.

—Joder, no me llames así. —Apartó el brazo, levantándose y ostensiblemente irritado por el impertinente encuentro. Se dirigió a la barra, dejando el importe del menú—. ¡Quique!, lo mío. —Tras lo cual enfiló la calle sin mirar a Paco, quien le seguía con la mirada sorprendido, hasta que reaccionó.

—Perdona, quizás haya sido demasiado directo. —José Luis resoplaba y andaba más rápido—. Pero estoy desesperado.

Paco ya no podía hablarle a su altura, había apretado el paso y a sus cortas piernas les costaba mucho seguirle. Debía esquivar además a los transeúntes, que eran numerosos a cualquier hora en esa calle. José Luis aprovechó que el semáforo estaba en verde para los peatones y trotando, cruzó la calle Princesa rumbo al Edificio España. Paco tuvo que correr para no perderle, aunque a la mitad del paso de cebra se detuvo en seco y gritó.

—¡José Luis! Están matando a nuestra gente, ¿sabes? ¡Eso es más importante que cualquier trabajo!

El camarero del Plaza se volvió aterrado, con los ojos abiertos de espanto, e hizo el gesto de chistar. Tras un instante eterno, bajó la cabeza rápido, como llamándole. Cuando estuvo a su altura le agarró del brazo, arrastrándole hacia una de las cuestas que rodeaban el hotel Plaza y daban a un revoltijo de sucias callejuelas en su parte trasera. Sin soltarle, miró con poco disimulo si alguien les seguía.

—¿Se puede saber qué coño te pasa? ¿Es que quieres buscarnos la ruina? —bramó, olvidando ocultar su acento andaluz.

—Perdona, José Luis, pero estoy desesperado de verdad. Están matando a…

—¡Ya sé que están matando a las chicas! —le interrumpió—. ¿Crees que no veo las noticias? ¿Quién te has creído, criatura? Entras al bar, me llamas «camarada», me gritas por la calle… ¿Quieres que nos metan en la cárcel?

—Discúlpame, no quería meterte en problemas, como me dijo Rosa que…

—¡Ay, esa chica es tonta! Yo no estoy metido en política, ¡ojalá! Todo sería más sencillo… —Se apoyó en un coche, agotado. Tras un silencio, Paco le ofreció un cigarrillo. José Luis le miró, suspiró y adoptó una actitud más relajada—. Yo no estoy metido en nada de política. ¡Ja! Lo que me faltaba. —Se sonrió—. Y, sin embargo, igual que vosotros, vivo en clandestinidad. Desde que nací vivo en clandestinidad. Con mis padres, en la escuela, en el trabajo…, con todo el mundo. En clandestinidad por… como soy, ¿entiendes ahora? En mi tierra, en mi barrio, era un infierno, pero en Madrid si eres discreto nadie te molesta, por eso me gusta pasar desapercibido. Ay, esa Rosa es muy bruta, ¿sabes?

—Sí, menuda es —dijo riéndose.

José Luis miró al cielo y exhaló una generosa nube de humo azulado.

—Y del hotel, qué quieres que te diga… —Volvió a mirar a Paco y negó con la mirada mientras sonreía—. Que vas a buscarme la ruina, mi arma. —Fumó de nuevo profundamente y al rato arrancó—. Claro que pasan cosas ahí, pero no se saben. O se saben y no se dicen. Ahí hay gente muy poderosa, ¿sabes? Gente que se cree Dios…, y en estos tiempos que corren seguramente lo sean. Yo ya llevo unos años allí y he visto de todo. Aunque últimamente pasa algo fuera de lo normal, no te sabría decir exactamente el qué. Algo se mueve por la terraza y después en los pasillos. La fiesta se traslada a las habitaciones y de lo que pasa ahí no se entera nadie. Pero hemos escuchado de todo. —Levantaba las cejas.

—Tiene que ver con chicas, ¿verdad?

—Es lo que yo creo… Vamos a ver, hay borrachos que se encaprichan de alguna camarera, eso siempre pasa y para eso estamos nosotros, para evitarlo. Pero en las habitaciones tiene que haber algo más. Hemos oído a muchachas llorar, gritos, discusiones, peleas… Y luego nos encontramos con las habitaciones destrozadas. No nos hemos atrevido a entrar nunca y el jefe nos asegura que no pasa nada. También se han llevado a gente inconsciente, mujeres, aunque también hombres, entiendo que de beber, o eso quiero pensar. Yo ya no sé qué creer, chico.

Estaba atónito, aunque su cabeza trabajaba siempre con mayor agilidad y clarividencia en los momentos más tensos. Como el obturador de la Leica de Robert Capa. Fotografiando el instante preciso. Abriendo y cerrándose a gran velocidad, boqueando la realidad. Era una de las principales virtudes de Paco Ayuso.

—Me han hablado de un oficial de la Armada, alto y rubio, que pulula por ahí. ¿Sabes algo?

José Luis giró la cabeza y le miró sorprendido.

—Blasco… —bajó la voz incluso cuando no había nadie en la desierta y angosta calle—, ese es. Siempre que hay peces gordos aparece ese tipo. Es muy correcto, jamás bebe alcohol, ni participa en la fiesta, se mantiene en un segundo plano. Como va vestido con ese uniforme blanco y va tan estirado, a veces se confunde con los camareros. Yo, al principio, pensaba que era un guardaespaldas, pero es algo más, porque va de la terraza a las habitaciones continuamente. Y siempre que hay jaleo en los pasillos, está él por ahí.

Paco estaba meditabundo, tratando de digerir toda esa información, cuando de repente sus ojos destellaron.

—José Luis, me tienes que dejar entrar ahí.

—¿Cómo, chiflado? Tienen seguridad y la lista de invitados es muy exclusiva. Yo no puedo hacer nada, soy un donnadie.

—Tú enfermarás y yo te sustituiré, solo será una noche —anunció decidido, muy seguro de su estrategia, mientras fumaba tranquilo.

—¡Pero qué dices! ¿Estás loco? —volvió a enfurecerse—. ¡Ya me estoy jugando el trabajo contándote esto y tú quieres más! ¡Qué digo el trabajo, la vida, joder! Búscate a otro.

—José Luis, sabes que puedes hacerlo. Esa chica, Inés, sustituía a una compañera tuya, ¿verdad? Tus jefes prefieren que traigas a alguien de confianza antes que ponerse a buscar un sustituto cuando hay una fiesta. Te pondrás enfermo cuando sepas cuándo es la próxima fiesta. Seré muy discreto, te lo aseguro.

—¡Joder! Por fin llevo una vida tranquila, no me puedo arriesgar a perderlo todo, lo tienes que entender.

—No te arriesgas a nada. Soy abogado laboralista, sé perfectamente cómo funciona esto, ¡te lo juro!

Se puso la mano en el pecho. Los ojos abiertos de José Luis le miraban, vibrando igual que sus labios. Paco sabía que solo tenía que apretarle un poquito más.

—Tienes que ayudarme, José Luis. Tengo que saber si ahí se están cometiendo crímenes. ¡Ya está bien de que hagan con nosotros lo que quieran! Hasta cuándo vamos a seguir soportando que los de arriba nos humillen, que nos exploten, ¡que nos follen y que nos maten! —Paco le miraba cara a cara mientras su brazo se erguía señalando las plantas más altas del Edificio España, que, indiscreto, se entrometía en la conversación, asomándose por encima de los descascarillados y malolientes edificios de tres plantas—. Tú y yo sabemos que ahí pasa algo. Simplemente déjame comprobarlo. Ayúdame, por favor, José Luis.

El camarero andaluz miraba al suelo.

—Estamos juntos en esto, compañero. Los dos somos clandestinos en esta sociedad de mierda.

José Luis levantó la cabeza y, mirando con sus oscuros ojos de mozárabe andalusí al sindicalista, suspiró, negando a la vez con la cabeza.

—Malaje…
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—A ti si te preguntan de dónde eres dices que de Salamanca, ¿estamos?

—Pero si ya somos de Salamanca.

—Ya, pero ahora somos de Salamanca capital, ¿de acuerdo? Por eso eres la Charrita, porque eres la hija de la Charra, que soy yo, porque dicen «charros» a los de Salamanca, ¿entendido?

—Entendido, tía.

Realmente no lo entendía muy bien, aunque Rosa era muy educada, por lo que obedece. A pesar de que a ella le encanta Vitigudino y no le gusta nada Salamanca. Porque en Vitigudino la nieve es blanca como el azúcar. Cayese donde cayese, es brillante como la ropa de cama limpia y doblada en su cajón. En invierno, todo huele a leña, y de los aleros de los tejados se desparraman unos témpanos de hielo transparentes como el cristal. Y en las noches solo se oyen caer los copos de nieve, que suenan como el ulular de fuego, como un susurro de las llamas. Por eso quizá dicen que el hielo quema, porque son los dos rostros del mismo dios antiguo que, por mucho que se disfrace, siempre tiene la misma voz.

En Salamanca, la Salamanca capital, las cosas son distintas. Todo parece tener hollín, es cierto. En cuanto cae, la nieve se convierte en una masa grisácea que se acumula en las esquinas. Sí, una masa informe, llena de porquería. Y el hielo no es de cuarzo, sino que se transforma en charcos grasientos y saturados de la sal con la que sabotean a esos inofensivos cristalitos.

Aun así, Rosa obedece y será la Charrita, aunque le encantaría ser la Viti, como el torero, su más ilustre paisano. Rosa le veía en las revistas taurinas que le encantaba hojear y que su padre guardaba con celo en el tercer cajón de la alacena. Eran revistas enormes, llenas de hermosas fotografías que mostraban a esos aguerridos gladiadores enfrentados cuerpo a cuerpo con bestias siempre enfadadas, riñendo con sus capotes y esos trajes que centelleaban al sol. Tipos escuálidos, huesudos, investidos de cierta mística, con apodos pintorescos, siempre inventando una nueva suerte, un pase inédito con el que impresionar al respetable.

Entre ellos destacaba, evidentemente, el Viti, el vecino más glorioso de Vitigudino. Cuando le descubrió en las revistas de su padre, sintió una profunda emoción, henchida de orgullo patrio, viendo cómo alguien de su pequeño pueblo era capaz de triunfar en las plazas de toda España. Disfrutaba con esas revistas a escondidas, porque sabía que a papá no le gustaba que tocasen sus cosas. Todo en esa casa era suyo, como acostumbraba a decir, por lo que era mejor que no tocase nada, ni que dijera nada, ni que mirase nada, porque papá era muy irascible y perdía los nervios con facilidad. Mamá también la reñía si la descubría viendo las revistas, porque «como se entere tu padre te la vas a cargar», y prefería cargársela ella a que lo hiciera la niña.

Aquel día, Rosa se dio cuenta de que el Viti aparecía en muchas revistas con otros toreros y que a lo mejor se merecía un solo número para él. Sí, una edición especial para el más grande de Vitigudino. Pues se puso manos a la obra, recortando y pegando, haciendo una publicación exclusiva y monográfica que disfrutaría toda la familia. Esperó a terminar la cena para la gran presentación en sociedad. Sus dos hermanos estaban ya en la cuna, no importaba, no lo iban a saber apreciar. De dos cucharetazos finiquitó el flan y nerviosa, pero sonriente, mostró el gran incunable que había preparado. La acogida no fue la esperada.

La mano caía firme y contundente sobre Rosa. Una y otra vez. La niña no solo había tocado sus cosas y abierto sus cajones, sino que también mutiló sus queridas revistas. Mamá asistía horrorizada a la escena. Estaba acostumbrada a recibir los golpes ella, a menudo para evitar que cayeran sobre sus hijos. Mamá era incapaz de verlos sufrir. Mamá se abalanzó sobre papá enloquecida, arañándole la cara. Papá la lanzó de un solo golpe contra la mesa, sonando con estrépito los cacharros de la reciente cena.

—¡Ahora verás, zorra!

Mamá se giró con violencia empuñando el largo cuchillo con el que había cortado la hogaza de pan hacía no más de un cuarto de hora. Papá, que iba a por mamá como una fiera, se congeló, torció el gesto y vio cómo su vientre se abría a lo ancho, dejando caer sus vísceras sobre las frías baldosas del suelo. La niña siempre había imaginado que por dentro éramos rojos como las heridas y no morados como las uvas. Mamá se fue con los señores de verde, mientras que Rosa y sus hermanos, con la tía Asun, a Madrid. Empezarían de nuevo, lejos de miradas inquisitivas. Y sí, mejor serían de Salamanca, porque en Vitigudino su madre se había convertido tan famosa como el Viti.

Y ahora, ahí estaba, tratando de enseñar al torpe de Paco a llevar una bandeja de camarero. Con la anuencia de Germán, se fueron a practicar detrás de su taberna, que lindaba con la nada más absoluta. Cuatro postes herrumbrosos con un toldo agujereado hacían las veces de trastienda. La luz se colaba por los rotos de la tela, que se mecía por la brisa veraniega de la tarde, dando a la escena el encanto de un bazar magrebí. Desde la pared del bar, se apilaban varias filas de cajas de botellines de refresco y cerveza, mientras dos sifones soportaban el sol, secos y agrietados, añorantes de la época en la que eran de utilidad. La puerta que daba a la cocina está flanqueada por dos arcones congeladores, tan viejos como el tiempo. Uno de ellos tenía la parte inferior podrida de óxido desde hace tanto que había conseguido teñir de cobre la tierra sobre la que dejaba pasar los años. De un ventanuco a la izquierda de la puerta salía un tubo de goma del que manaba un líquido acuoso de origen incierto desde hacía siglos, a juzgar por el surco que había labrado en el suelo y que se perdía, en un angosto cauce, por el cerro, hasta ir a desembocar a saber a qué río remoto.

—A mí se me da bien beberlos, no llevarlos.

—Anda, calla, tonto, y concéntrate. ¡Que no! ¡Con las dos manos no! Ay, Dios…

Rosa le reñía con la gracia pícara pero inocente que la caracterizaba. Con esos movimientos espontáneos, esos gestos naturales, esa improvisación irreflexiva tan suya. Desde su espalda, Rosa le colocaba los dedos y la muñeca por debajo de la bandeja horizontal con sus largos brazos. Los dos rostros estaban muy juntos, ambos percibían la respiración del otro. Un mechón del corto cabello negro caía sobre la cara de Paco, quien podía sentir su aroma dulzón mezclado con el amargo de la laca. Rosa se retiró no sin darle un ligero rodillazo en la parte anterior del muslo.

—¡Y ponte erguido!

Por culpa de la turbación que le provocaba el trato cercano con la muchacha, Paco se movía con poca agilidad, tenía su cuerpo entumecido, como dormido. Alcanzó a dar dos pasos y cuando se giró hacia donde ella estaba, trató de levantar la cabeza para mirarla, momento en el cual la bandeja se fue virando hasta caer con estruendo, mientras los botellines rodaban, con su trote lastimero, por el terroso patio trasero del bar.

—¡Ja, ja, ja! ¡Qué desastre! —Reía burlona con los brazos en jarra—. O espabilas o no das el pego. Estamos a miércoles y la fiesta es el viernes. Al final le buscarás un problema a José Luis. —Y se agachó a recoger los vidrios desperdigados.

—¡Joder! ¡Es que me pones nervioso! —poniéndose en cuclillas pegado a ella para ayudarla.

—Pues parece que sarna con gusto no pica, ¿eh? Mira, ahí hay más botellines —mientras señalaba con su picuda nariz, para después mirarle fijamente, a corta distancia, casi intimidatoria.

—¡Pero bueno! ¡Todavía no se apaña este rapaz! —clamó Maruxa, la oronda mujer gallega de Germán que se ocupaba de la cocina de la taberna. Había irrumpido con violencia en la escena, atravesando la cortinita de tiras de plástico con su enorme presencia—. ¡A ver, levanta! —Se limpió las manos en un delantal trufado de lagos de grasa, agarrando la bandeja que brillaba en el suelo, y sobre ella, empezó a colocar botellines de manera generosa—. ¡Ya verás como vas a aprender!

Rosa se levantó ágil y se echó a un lado de la escena.

—¡Ay, sí, Maruxa! ¡A ver si con usted se entera de algo!

Paco le dedicó una mirada de rencor con los ojos entreabiertos, mientras que a ella le bastó, como siempre, con guiñarle un ojo y ladear la cabeza.

Dado el desempeño decepcionante de Paco en las habilidades como camarero, el jueves también lo tuvieron que dedicar a perfeccionar su soltura con la bandeja y otras particularidades propias del oficio. Para ello, contaron con la inestimable ayuda de Maruxa, que trataba de corregirle con rudeza y cariño, con esas manos grandes y ásperas de muller redeira. Surtió efecto, ya que con las luces ámbar de la tarde llegó la destreza del joven sindicalista, capaz ya de cargar con un volumen considerable de vasos sin derramar una gota e, incluso, de recitar de corrido quince tipos distintos de cócteles. Si no se los pedían el viernes, al menos, ya los tenía aprendidos. Siempre podría servirle al secretario de organización un bloody mary en la próxima reunión del Partido.

Su evolución había merecido un premio. Sacaron un par de sillas de la taberna y las ubicaron bajo el tenderete que durante dos días les había servido como improvisada escuela de hostelería, mirando el macilento atardecer sobre el Madrid que tantos desvelos y sinsabores les provocaba. Un cajón de botellines —Paco se ocupaba de abrirlos, obviamente, estrenando sus habilidades— y una ración de lacón con patatas fue el improvisado menú de la primera cena que compartieron.

Juntos charlaban, reían y se hacían reír, en un ambiente ya de plena camaradería y confianza. Hablaban de trivialidades, cosas del cerro: amoríos, habladurías, conflictos, cotilleos. Cómo es crecer y vivir en un lugar tan precario, construyendo día a día un barrio vivo, pero dotándole a la vez de la dignidad necesaria, dignidad como argamasa, comunidad como ladrillos, que convierte a un cerro inhóspito en un lugar habitable. Rosa cambió el registro y arrancó a hablar del hotel.

—Y menos mal que he encontrado el trabajo del Plaza… Si no, estaría sirviendo en las casas de los ricos, como tantas.

—Bueno, servir en una casa es un trabajo digno, como otro cualquiera.

—Ya, pero has de tener suerte. Tienes que dar con una familia buena. Hay cada casa en la que te tratan mal…, con desprecio, ¿sabes? Como con odio, como con envidia, ¡qué tontería! Como si nos quisieran hundir más de lo que ya estamos. He oído cada cosa… Y ya no quiero decir si das con un jefe que es un baboso o algo de eso.

—Visto lo visto, no creo que en el hotel se esté mucho mejor, ¿no?

—Hombre, ¡no me compares! —replicó sorprendida—. Yo tengo un buen trabajo, no son demasiadas horas, no es agotador. Además, es el centro de Madrid, rodeado de lujo, ¡me codeo con la jet set del país!

—Te codeas, pero no eres de la jet set… Sigo sin ver por qué es mejor que servir en una casa.

—Es más digno, ¡y no tengo que limpiar la mierda de nadie!

—Es peligroso, desaparece la gente… y aparece muerta.

—¡Vamos, Paco! Todos los trabajos son peligrosos, esto es Madrid. Si te andas con ojo no tiene por qué pasar nada.

—A ti te tuve que salvar el culo.

—¡Ya estamos con esas! —dándole un manotazo burlón—. Me podría haber librado perfectamente, chaval —de nuevo sonriendo y girando la cabeza.

Él no compartía la mofa.

—Como quieras, pero ahí, algo está pasando. Lo cree tu compañero José Luis y lo creo yo. Tú lo tienes que saber también, Rosa. ¿Qué pasa en las habitaciones de las últimas plantas? Se oyen gritos de chicas. Puede que se las lleven contra su voluntad y las violen… Eso es lo que tengo que averiguar mañana.

—¿Y qué puedo hacer yo, a ver? Claro que deben pasar cosas, ¿y qué puedo hacer? Venga, dímelo. Una persona sola no puede hacer nada. Solo me puedo callar y no meter las narices, si no, perderé el trabajo y a saber si algo más. Esa gente es la que manda y nosotros no podemos hacer nada.

—Claro que podemos hacer, Rosa. Si nos unimos, podemos denunciar las injusticias. Existen leyes en este país, por muy horribles que sean.

—Ya, claro. Aquí en el barrio siempre hemos estado unidos y seguimos como perros, esto es una cloaca. ¿Ha cambiado algo? ¿Va a cambiar? No, porque siempre nos van a dar a nosotros los palos, porque somos los de abajo. Y si tuviéramos nosotros a alguien debajo, se los daríamos a ellos, porque el ser humano es egoísta por naturaleza, ¿estamos? Así que lo único que me queda es tratar de conservar mi empleo, no meterme donde no me llaman, pero que tampoco se metan conmigo, ¿sabes?

—No me gusta que trabajes ahí, simplemente.

Ella hizo una pausa antes de continuar.

—No quiero estar fregando pisos, Paco. O zurciendo ropa todo el día, como mi madre.

—Alguna otra cosa querrás hacer, no vas a estar toda la vida sirviendo copas, ¿no?

Rosa se estiró en la silla de metal y miró a las primeras estrellas que aparecían en el cielo capitalino, fantaseando durante medio minuto, hasta que saltó.

—¿Sabes qué me gustaría? —Y bajó la voz—. Ser como la Maruxa. Cocinar en un bar, así, pequeñito, como si cocinara en casa. Y conocer a los clientes por su nombre. Pero no aquí, sino en la playa, en un sitio con mar; no conozco el mar, ¿sabes? Tú podrías estar en la barra sirviendo. Aunque eres un poco torpe, con el tiempo aprenderías. Puedes pegar a los clientes si riñen.

—¡Ja! Claro, yo me ocupo del trabajo sucio, ¿no?

—¿Tú conoces el mar?

—Sí. Hice la mili en la Armada.

—Qué me dices, ¿de marinerito?

—Sí, señora. Tenía un uniforme blanco chulísimo.

—¿Y cómo es el mar?

—Pues depende. Cuando estás en un barco o en el puerto no es muy agradable. Está sucio, es oscuro, con grasa. Y a veces hay oleajes muy fuertes, que nos golpean y suena como si el barco fuera de latón. Pero luego, en la playa, el mar es más tranquilo. Te puedes meter y no te cubre, al principio. Aunque está frío como el agua de botijo. Eso es porque estuve en Galicia y eso es el Atlántico. Dicen que en el Mediterráneo el agua es caliente como el de una bañera.

—No sé, tampoco tengo bañera. Pues decidido, tendremos un bar en la playa, en el Mediterráneo. Haremos paellas y pescado a la plancha.

—Pero ¿tú sabes cocinar?

—Pues claro, yo sé hacer de todo. —Se giró ufana.

—¿De todo?

—¡Tooodo! —respondió, abriendo sus enormes ojos como faros de camión.

Ambos rieron y suspiraron mirando al cielo azul eléctrico que los cubría. Aún se vislumbraban retazos de nubes de color plomo, como vetas de plata sucia. Se movían lentas, y lentas se iban despedazando a sí mismas, disgregándose en trozos aún más pequeños, como si estuviesen decididas a finiquitar su existencia antes de que llegase la noche cerrada. Preferían evaporarse antes que enfrentar la oscuridad absoluta. Tenían algo de humano. La brisa traía un aroma a resina, a tomillo, a pino, a bosque mediterráneo, mezclado con agua estancada, agua con verdín, con mosquitos y esos bichos con las patas alargadas que viven y mueren ignorando si nadan o simplemente flotan. Una mezcla entre agradable y nauseabundo. El olor del verano en Madrid.

—¿Por qué haces esto, Paco?

—¿El qué?

—Lo del hotel Plaza… ¿Lo haces por mí? —Se revolvió risueña hacia él.

A Paco le sorprendió la pregunta prendiendo un pitillo. Inhaló hondamente y respondió mientras el humo azulado salía de su boca y nariz con parsimonia.

—Lo hago por la dignidad de la clase obrera. Esa es mi razón de ser.

Rosa chascó la lengua y volvió a sentarse correctamente en la silla.

—Siempre la política… —Negó con la cabeza y continuó, tras meditar algunos instantes—. ¿Cambia algo la política? ¿Va a venir la política aquí a darnos de comer? ¿Va a trabajar por nosotros? Solo sirve para hacer guerras y para meter a la gente en la cárcel. Los de abajo somos lo de siempre, eso no va a cambiar. Y si estuviésemos arriba haríamos lo mismo.

—¡Ya está bien! ¡Así no son las cosas! Todo es política. Que nosotros tengamos agua corriente, que tengamos farolas, que tengamos un sueldo más o menos digno, que los hijos de los obreros podamos estudiar, todo es política. Y ha existido siempre. ¿Qué te crees? ¿Que el patrón nos deja descansar el fin de semana porque es bueno? Si por ellos fuera trabajaríamos sin descanso. El Edificio España es el ejemplo perfecto. Nos están explotando hasta la muerte. Ahí se pueden estar dando crímenes que el Estado oculta. Y ahí tenemos que estar nosotros, para combatirlo, para denunciarlo. Quizá no sirva de nada, aunque al menos lo habremos intentado, nuestra conciencia estará limpia por habernos esforzado por una buena causa. Que te quede una cosa clara de una vez: solo los de abajo ayudamos a los de abajo. —Paco tiró el cigarro al suelo con desdén—. Tu tocaya Rosa Luxemburgo dijo: «Quien no se mueve, no siente las cadenas». No te vendría mal que te lo aplicases.

Se generó un silencio incómodo solo interrumpido por el profundo resoplido que Paco dejó escapar tras su discurso.

—Estoy cansada, me voy a dormir.

—Mañana te iré a buscar a las tres.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana.

El cigarro emitió un último fulgor, alimentado por el movimiento que generó Rosa al marcharse, y se extinguió, pasando a formar parte de la innumerable relación de cosas que han dejado de existir en este mundo.
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Antonio corre por un camino polvoriento, formado por el paso de las ruedas de vehículos de todo tipo desde hace décadas. La vegetación se ha abierto paso entre los dos surcos de los neumáticos, creando un bulevar de naturaleza, de verdor. A los lados, se extienden cultivos puestos en barbecho por labradores que, seguramente, hace ya años que se unieron para siempre a la tierra que les daba de comer. Corre torpe, porque la sotana le molesta, se enreda en sus piernas desnudas. La pisa, lo que hace tensar la tela, tirarle de los hombros, lo cual casi le lleva a darse de bruces con el pedregoso camino. Se tiene que levantar los faldones, lo que es aún más ridículo, pero le hace ganar velocidad. Sus pies, calzados con alpargatas, trastabillan constantemente y sus tobillos se giran en esguinces una y otra vez. El camino se torna en una brusca cuesta arriba, que sube con esfuerzo con las puntas de los pies. Tan empinada se vuelve que se tiene que apoyar con las manos en el suelo, mientras sus pasos resbalan por culpa del esparto de las suelas. Al llegar a la cima, descansa un segundo contemplando su colegio, la gran obra que la Iglesia hizo en Vallecas y que convirtió a tantos niños pobres en adultos inteligentes y libres. Respira profundamente y vuelve a emprender la carrera por la ladera. Alcanza tal velocidad que sus piernas terminan enrollándose en los largos bajos de la sotana. Cae. Se levanta aturdido y observa sus manos ensangrentadas. Las tiene magulladas por el golpe, en carne viva. Pero la sangre es anterior, está seca, rosada por la mezcla con el polvo de la colina por la que acaba de rodar. Gira las manos y ahí la sangre está negra, endurecida. Se agolpa entre las uñas y la piel. Apelmaza y endurece el pelo en el dorso de la mano. Antonio vuelve a levantar la cabeza en dirección al colegio, se remanga la sotana y rompe a correr. Sus zancadas son amplias, desciende veloz la cuesta. Sus pies están doloridos, hartos de las agudas piedras del camino. Sus tobillos, inflamados de contorsionarse una y otra vez. La inclinación se modera. Antonio va controlando la velocidad pisando con los talones. En nada llega a la que era y será siempre su escuela. Sus piernas agradecen pisar por fin cemento, se alivian al abandonar el informe camino. Suelta la sotana, no corre ya, pero camina ligero. El sudor corre por su espalda. Cruza la pista de baloncesto primero, la de fútbol sala después. Llega a la puerta principal, de dos zancos supera las escaleras, abre con contundencia la pesada hoja enrejada de cristal y hierro. Ese olor es inconfundible, es el olor de su infancia. La lejía de la fregona vespertina. La panceta frita de miles de bocadillos. Las paredes impregnadas del sudor de generaciones de muchachos. Avanza por el pasillo. En el quicio de la sala del coordinador de estudios se encuentra el padre Fermín.

—¡¿Dónde está mi hermano?!

El viejo cura se limita a negar con la cabeza y persignarse. Antonio sigue andando con paso decidido por el largo corredor vacío.

—¡Paco, Paco!

Gira a la izquierda, donde se encontraba su clase.

—¡Paco! ¡¿Dónde estás?!

Acciona los pomos de las puertas, pero las clases no abren. Prueba una tras otra a lo largo del inacabable pasillo, ninguna abre. Las zarandea con fuerza, desesperado. Se sacuden elásticas, como si fueran de papel, y sin embargo continúan cerradas. La desvencijada manilla de la última aula vence ante su ímpetu. La clase está en una penumbra cobriza. Su irrupción permite que entre luz por la puerta abierta. Los rayos atraviesan el polvo. Antonio, a tientas, atraviesa la habitación, buscando el interruptor, golpeándose con los pupitres.

—¡Paco! ¿Estás ahí?

Logra encontrar el interruptor. Prende los parpadeantes fluorescentes. Nada. Antonio va a abandonar el aula, inquieto, dispuesto a continuar la búsqueda, cuando se queda congelado en el umbral de la puerta. La luz recién encendida proyecta su figura contra la ventana del pasillo. Se acerca a ver su reflejo. Mira su sotana, agujereada por tajos empapados. La sangre reseca procedía de su cuerpo. Levanta la cabeza para ver su rostro. Su rostro está abotargado, con una palidez extrema y unas ojeras negras. Antonio no cree lo que ve. Se acerca más para cerciorarse de lo que ven sus ojos. Ese rostro no es el suyo. Ese rostro es el de su hermano Paco.

Antonio abrió los ojos con violencia, mientras su consciencia se tomaba su tiempo para cruzar la frontera del sueño y volver a la realidad. Encendió la pequeña lámpara de la mesita de noche, que bastaba para iluminar de manera tenue la paupérrima casa que habitaba en Tío Pío. Se incorporó, impresionado por lo vívido de la pesadilla que acababa de sufrir. Él, que rara vez lograba recordar algún sueño. Miró el reloj electrónico de su mesita de noche. Las 5:36 de la madrugada. Sabía que no sería capaz de volver a dormir aquella noche.

No lejos de ahí, diez horas más tarde, Paco Ayuso, vestido con pantalón negro y camisa blanca, tal y como le habían indicado, detenía su 850 frente a la humilde casa de la Charra. La fachada pintada de blanco era irregular y salpicada de desconchones. Dos ventanitas enrejadas habían sido ubicadas aleatoriamente sobre la pared, formadas por barras de acero corrugado esmaltadas de verde, aquellas que se utilizan para el armado de los edificios, y que seguramente procediesen de alguna de las muchas obras descuidadas de aquel Madrid. La puerta, también de metal coloreado, estaba abierta y del umbral caían los flecos de colorines de una cortina de plástico. La construcción adolecía de destreza y, sin embargo, tenía cierto encanto, gracias a tiestos y azulejos, también verdes, que convertían esa casucha en un hogar entrañable. A la izquierda, un pequeño patio era ocupado, casi en su totalidad, por ropa tendida, que se agitaba ligeramente con la brisa de un día fresco, nublado, de aquellos de principios de verano en los que aún la primavera, en sus últimos estertores, quiere mostrar de todo lo que es capaz en su plenitud, a base de lluvia y viento, pero queda apenas en una tibia protesta a la abrumadora autoridad del estío.

—¡Buenas tardes! ¿Está Rosa?

Desde el interior de la casa baja se escucharon murmullos, pisadas y pestillos, zafarrancho ante una visita inminente.

—¡Paco! ¡Entra!

Era la voz clara, contundente, sugerente de la Charra, ante la cual solo se podía obedecer. El interior estaba cargado por la sesión de acicalamiento en la que se prodigaba Rosa, y por la de plancha en la que estaba inmersa su tía. El aroma a productos de belleza competía con los del suavizante y el almidón de la ropa. La estancia principal estaba compuesta por una combinación informal de saloncito y cocina, mientras que el resto de la casa, el baño y dos dormitorios, se encontraban cerrados, al igual que la puerta del patio, que filtraba algo de luz a través de sus irregulares rendijas. La casita, pues, estaba ligeramente en penumbra, lo que le daba una sensación misteriosa, y, sin embargo, acogedora. Asun lo abordó, le plantó dos besos y le dirigió hacia el sofá, con más confianza de la que Paco se esperaba.

—Rosa se está terminando de duchar, mientras querrás un café, ¿verdad? Lo acabo de hacer.

—¡Claro, muchas gracias!

El sofá se hundió ante su peso, quejándose apesadumbrado.

—¿No están tus hijos?

—¡No! —respondió desde el rincón que podría ser la cocina—. Están por ahí con sus amigos, menuda panda que están hechos. ¿Quieres azúcar?

A pesar de sus años, la Charra conservaba su vigor juvenil. Era tan alta como Rosa, aunque más gruesa, más morena y madura, con aquella templanza que no solo da la edad, sino también las responsabilidades que la vida nos obliga a adoptar, queramos o no. Su larga melena carecía de la gracia del moderno peinado de su sobrina, pero era igual de negro, aunque en su raíz afloraban canas disidentes. Sus ojos verdes ya se habían cruzado, sin miedo, con los de la muerte, con los de la desgracia.

—Qué bien que te haya salido trabajo en el hotel. Así vais juntos.

Dudó antes de contestar. Le sorprendió que la mujer ignorase su profesión.

—Bueno, es solo hoy, le estoy haciendo una sustitución a un amigo.

—Tú esfuérzate. Si les das buena impresión te llamarán más veces.

—Sí…, eso voy a intentar.

—No me gusta que Rosa vaya sola, ¿sabes?

—Imagino.

—Con todo eso de lo que se entera una… —Asun bajó la voz—. Hay días que Rosa vuelve muy asustada, tiene que venir sola desde Madrid a las tantas.

—¿Ah, sí? No lo sabía.

—Claro, lo que pasa es que ella es muy orgullosa y no te lo va a decir —sonrió—. ¿Qué tal te va con las charlas?

—Bien, ayudamos a los vecinos con sus problemas. Eso es muy estimulante.

—Pero eso no te da para vivir.

—No solo hago eso. Soy abogado laboralista.

—¡No me digas! Pues sí que eres un buen partido para Rosa.

A Paco le sorprendió el comentario, aunque no le pilló descolocado.

—Eso, vecina, lo tendrá que decidir ella.

Ambos rieron.

—Bueno, Charra, ¿a ti qué tal te va?

—Pues no me puedo quejar. Estoy haciendo arreglillos de ropa aquí, por el barrio. La verdad es que a la gente le resulta cómodo no bajarse hasta la Albufera. Entre eso y lo que trae la niña, vamos tirando. Además, también hago la colada, ¿has visto todo lo que está tendido fuera? Pues nada es nuestro.

La puerta del baño se desbloqueó sonoramente e irrumpió Rosa en la escena.

—Hombre, Paco, no sabía que estabas aquí —mintió, ligeramente avergonzada.

La muchacha ya lucía su uniforme de trabajo: una camisa blanca y una falda ceñida que llegaba hasta sus huesudas rodillas. Sus pies volvían a aprisionarse en los zapatos negros prestados de su vecina Amalia. El pelo, recién moldeado, tenía cierto volumen y brillaba como los escarabajos. Sus ojos pintados eran promiscuamente grandes. Los labios, del color de las amapolas, tenían un aspecto carnoso.

—Mira qué princesa te llevas, cuídamela, ¿estamos?

—Mamá, no digas tonterías, anda. ¿Dónde tengo el bolso?

—Mira, aquí. ¿Os quedaréis a tomar algo después del trabajo?

—¡Ja! Ya quisiera este.

El coche cruzaba veloz los códigos postales con destino al centro de Madrid. La tarde tenía el aspecto previo a las tormentas. El viento fresco hacía correr raudas a las nubes plateadas mientras traía aromas a tierra húmeda y hierba mojada. Nubes que, en el horizonte, se precipitaban hacia el suelo, como borrones de un dibujo al carboncillo. Cada cierto tiempo, su interior emitía fogonazos como si fueran fruto de la mala digestión de rayos que escondían en su interior. Las horas previas a una tormenta, con su despliegue de luces y aromas, con ese ambiente cargado, generan en los corazones sensaciones igual de electrizantes. Es la emoción de la expectativa.

—Quizá tendríamos que haber traído algo de abrigo —rompió Paco el silencio.

Rosa, que estaba pasando gran parte del viaje mirando por la ventana, continuó haciéndolo.

—Quizás.

—¿Te molestó lo que te dije anoche? —preguntó al fin. Rosa se demoró antes de responder.

—Lo estábamos pasando bien y se estropeó. Supongo que no pasa nada.

—Se estropeó por una tontería, Rosa. Yo siempre he querido luchar por las desigualdades, es lo que he mamado desde pequeño y ahora tengo la suerte de dedicarme a ello. Creo que pensamos igual, pero quizá no sepamos expresarlo. —Paco calló unos instantes hasta concluir con lo que Rosa estaba esperando escuchar—. Te levanté la voz, perdona.

Rosa volvió a jugar con el silencio, dejando que se expandiese dentro del utilitario español.

—Los bajitos tenéis muy mal genio, ¿eh?

Paco sonrió. Llegaban a la glorieta de Atocha desde la avenida Ciudad de Barcelona. Rodearon la fuente, atestada de coches a esas horas, y enfilaron el comienzo del paseo del Prado.

—¿Zapatos nuevos?

—No, me los prestó Amalia.

—¿Otros? ¿Esa chica tiene una zapatería?

—Es que además de trabajar de camarera es azafata y modelo, ¿sabes? Necesita muchos zapatos. Alguna vez me ha sustituido en el Plaza, ¿no la conoces?

—Pues no, no me suena.

—Sí, hombre, es rubita, muy mona.

—Preséntamela, a ver si me echo novia.

—¡Bah! Esa chica es mucho para ti.

—Pues ¿sabes qué? Tu madre dice que soy un buen partido.

—¡Anda ya!

—Sí, eso me ha dicho antes. ¿Cómo que no sabe que soy abogado? Debe de pensar que soy vendedor de enciclopedias o algo por el estilo.

—¡Ja, ja, ja! —reía con ganas—. Lo ibas a tener tú claro vendiendo libros.

—Oye, pues tengo labia.

—Bueno, no sé yo.

—A ti te tengo enamorada, por ejemplo.

—¡Ja, ja, ja! Anda, mira a la carretera, que te saltas el disco.

Paco tuvo que frenar en seco ante un semáforo de la Gran Vía. Un anciano le riñó señalándole furioso con su bastón. Rosa se retorcía de risa en el asiento, agarrándose el abdomen.

Tras recorrer un par de manzanas, lograron aparcar en las callejuelas de detrás del Edificio España, no excesivamente lejos de la puerta de servicio.

—Ahora sígueme y haz lo que te diga —le pidió Rosa mientras se apeaban del coche.

—Sí, mandar te encanta.

Ya había cierto revuelo por las calles a pesar de que aún era de día. Según había podido indagar Rosa, ese viernes había una fiesta relacionada con el cine, por lo que se esperaba a bastantes personajes ilustres por el Plaza. Periodistas de la prensa del corazón y curiosos, ávidos de ver a algún famoso, revoloteaban por los alrededores. Entraron juntos, como empleados del hotel. Cruzaron el pasillo, repleto de compañeros. Como ya estaban cambiados, fueron directamente al encuentro de don Alfredo, el encargado. Paco le tendió la mano, que apretó con indiferencia.

—Tú eres el sustituto de José Luis, ¿no? Menudo día ha elegido para ponerse malo. Hoy tenemos aquí a José Luis López Vázquez y a toda la tropa por una película, así que habrá trabajo para aburrir. Atiende la terraza con Rosa, ¿vale? Cualquier duda, se la preguntas a ella. Están los toldos echados por si llueve. Vendrá gente del Gobierno, así que hay que esforzarse y dar buena imagen. Cualquiera que esté dando la nota, me lo decís, ¿estamos? Venga, chicos, a trabajar.

Se celebraba el fin del rodaje de Lo verde empieza en los Pirineos, una comedia sin grandes pretensiones protagonizada, efectivamente, por López Vázquez, además de José Sacristán y Nadiuska. Gran parte de los invitados, que ya iban llegando, pertenecían al sector del cine o al panorama cultural de ese momento, aunque también se dejaron caer personajes del faranduleo. El cine tenía un papel fundamental para el Régimen, no solo como medio de propaganda y de entretenimiento de las masas, sino también como industria pudiente, por lo que hicieron acto de presencia protocolario algunos miembros del Gobierno, no demasiado ilusionados con el progresismo del sector cinematográfico.

El evento era de gran postín. Varios redactores, con sus respectivos fotógrafos, revoloteaban alrededor de los famosos, arrancándoles alguna declaración simpática o una foto con la que abrir un reportaje. El glamur de la celebración era tal que tocó Mocedades, arrancando con su gran éxito «Eres tú», con el que había conseguido el segundo puesto en Eurovisión unos meses antes. Más que la fiesta del equipo de una película más entre tantas, aquel ágape servía para dar cita al rentable mundo del cine español antes de las vacaciones de verano.

Paco llevaba a cabo su labor de una manera bastante solvente, para satisfacción y vanagloria de Rosa y Maruxa; lo cual le permitía, además, no perder detalle de cómo se iba desarrollando la noche. En su fuero interior, no podía creerlo, estaba siendo testigo de una de las famosas veladas de la terraza del Edificio España. Aunque jamás lo confesaría, se sintió intimidado viendo de cerca a tan ilustres personalidades. Y pudo observar de soslayo el famoso reservado que alojaba a los grandes dignatarios del Estado, que, dependiendo de la categoría del evento, podría estar más o menos lleno. Aquella noche contaba con un puñado de representantes de las fuerzas que escribían los designios de la nación: militares, clérigos, nobleza y burguesía.

Y siempre que ese palco se ocupaba, él aparecía. Alto, corpulento, rubio. Uniforme blanco impoluto. Sobre sus hombros, placas azules con sendos lazos dorados. El alférez Blasco. En cuanto lo vio, supo que era él. La vaga descripción de Martín era más que suficiente. Consideraría una derrota no cruzar con él unas palabras, quedarse con la mera impresión que le ofrecían sus ojos, que le describían como una persona afable y correcta. Paco esperó a que el instante fuese el preciso.

La velada siguió avanzando tranquila. Los periodistas hicieron su trabajo y se marcharon, al igual que Mocedades. Los cineastas se distribuyeron en corrillos para charlar de los pormenores de su profesión. Todos guardaban más o menos la compostura. El palco de autoridades se fue vaciando progresivamente. Con la noche cerrada, el viento advertía que a la tormenta, en su deambular por los barrios de la capital, ya le tocaba visitar el distrito centro.

El alférez Blasco tomaba un refresco en la barra, solo, fumando un cigarrillo, relajado, seguramente satisfecho por el deber cumplido. Era el momento. Paco abordó la barra, prácticamente vacía, y la fue limpiando, mientras se acercaba a su objetivo. Cuando se hubo aproximado lo suficiente, fingió verle por primera vez, observando con descaro su uniforme. El oficial de la Armada, obviamente, se percató.

—«Mis arreos son las armas, mi descanso el pelear…» —recitó Paco.

El militar le observó serio, levantando las cejas, durante unos segundos que le resultaron océanos de tiempo.

—«… mi cama las duras peñas, mi dormir siempre velar» —respondió el alférez, sonriendo, para profundo alivio de Paco—. ¡Vaya, hombre! ¿Es usted marino?

—No, mi alférez, aunque cumplí gran parte de mi servicio militar a bordo de la fragata Legazpi, con base en El Ferrol del Caudillo.

—¡No me diga! Yo estuve muchos años destinado en El Ferrol y muchos sirviendo en la Legazpi. ¿En qué año le licenciaron?

—En el 65, señor.

—Ah, en esos años estaba en Cartagena. Pero seguro que coincidiría con el alférez Bravo.

—Pues claro, señor, un fumador empedernido.

—¡Ja, ja, ja! ¡Sí, señor! ¡Buen zorro está hecho Bravo! —Miró amable al impostado camarero—. José Antonio Blasco, encantado.

—Paco Ayuso, mucho gusto. ¿Le puedo preguntar qué le trae a usted a Madrid? ¿Por fin van a hacer navegable el río Manzanares?

—¡Ja, ja, ja! ¡Ojalá! El Ministerio de la Marina está en Madrid y el presidente del Gobierno es almirante, lo raro es que usted no vea más oficiales de la Armada en la ciudad.

Paco se puso firme y miró hacia los lados, fingiendo ingenuidad.

—¿No estará aquí el almirante Carrero?

—No, no, descanse —repuso divertido—, no estamos aquí como escoltas, somos personal de confianza para el Gobierno.

—Ah, entiendo. ¿Y cadetes de permiso? Hice la instrucción en Marín, ¿sabe?, me traen nostalgia —preguntó con sutileza para tratar de corroborar la versión del subinspector.

—¿Ah, sí? ¡Qué gran lugar! Pues ya sabrá que los cadetes no salen de la escuela de Marín hasta que se gradúan. Ojalá pudieran venir de excursión a un hotel en Madrid con un oficial, pobres —contestó, mandando al traste la versión que le contó Eugenio. A Paco le costó ocultar la emoción, es lo que necesitaba.

—Bueno, alférez, no le quiero molestar más, debo seguir trabajando. Si necesita cualquier cosa, solo tiene que decírmelo. Apenas vengo a hacer suplencias, pero si coincidimos, le saludaré.

—Claro que sí, un placer, señor Ayuso —extendiéndole la mano, que el sindicalista apretó con vehemencia.

Paco continuó con su labor, sin embargo, su cabeza bullía tras la conversación con el militar. Había mentido a Martín, ¿por qué? ¿Qué ocultaba esa habitación? ¿Por qué se inventó lo de los cadetes? Y si no había cadetes, ¿quiénes eran los que armaban bulla tras esa puerta? ¿De quiénes eran esas voces, esos gritos? Paco era consciente de que Eugenio debía tener esa información cuanto antes, el mismo lunes. La voz de Rosa hizo regresar a Paco de sus cavilaciones.

—¿Qué tal te ha ido, camarero?

—Pues muy bien, ¿no me has visto? Podría quitarte el trabajo si me lo propusiera.

—Inténtalo, pero aquí buscan gente guapa. —Y se contoneó presumida.

—He estado hablando con ese militar, el del uniforme blanco. Estoy convencido de que sabe algo. Eugenio y José Luis también lo creen.

—El alto, ¿verdad? Siempre pensé que era un guardaespaldas o algo.

—Pues oculta algo…

—Bueno, esto ya va a terminar, recogemos y nos marchamos, ¿te parece?

—Claro, aunque primero déjame echar un vistazo a los pasillos de las plantas de abajo.

—Como quieras, pero poco vas a encontrar hoy, ha sido un día muy tranquilo.

La velada se extinguía en la terraza del Plaza. Quedaban algunos borrachos que vociferaban y se apoyaban en los hombros de sus amigos igual de ebrios. Rosa y sus compañeros se prestaban en barrer los suelos y fregar las barras. El ruido de los vasos sobre los escurridores sustituyó a la música ligera. El olor de la lejía, al del humo de cigarrillo. Las butacas reposaban invertidas sobre la barra, lo que en cualquier parte del globo significa que la fiesta ha terminado.

Paco recorrió primero la penúltima planta. Nada. Acaso algún jadeo de alguien que estaba poniendo la guinda a la noche. A través de la escalera de emergencia, accedió al último piso de habitaciones. Caminó por el pasillo, aguzando el oído, pero no escuchaba más que una bulla decreciente, testigo del final de fiesta en ciertas habitaciones. Cruzó la planta y cuando, con la mano en la puerta de la salida de emergencia, se disponía a acceder a la terraza, alguien salió de una habitación. El alférez, sigiloso, observó a los lados, hasta que sus miradas coincidieron. Se sorprendió, aunque al instante sonrió, dedicándole el saludo marcial. Paco se lo devolvió, amable, y enfiló los peldaños.

En la azotea, ya no quedaba prácticamente nadie. Paco la descubrió en una esquina, apoyada con las palmas sobre el murete de cemento. El viento sacudía su pelo y contoneaba su camisa, que se ceñía a su cuerpo, antojando su figura. La ciudad, que se iba sumergiendo poco a poco en la calma, resplandecía de luces blancas y naranjas bajo un cielo morado atravesado de fulgores. El viento anunciaba la inminencia de la tormenta, que llevaba horas haciéndose esperar, aunque finalmente respetó la fiesta. En ese escenario místico, su solitaria presencia imponía, intimidaba, como una gárgola, pero era bella como una cariátide tallada en el más níveo mármol. El pacífico blanco contrastaba sobre ese cielo, púrpura y en combustión. Era una imagen mágica. Paco se puso a su lado, sin más, repitiendo su postura y temeroso de quebrar tan perfecta composición. Rosa rasgó el silencio.

—¿Sabías que hay un fantasma en el Edificio España?

—No.

—Es el espíritu de una secretaria.

—Anda ya.

—Es verdad.

—¿Qué le pasó?

—Su jefe la tiró por el hueco del ascensor de la planta catorce.

—¿Por qué?

—Sabía demasiado —dijo, mirándole misteriosa con esos ojos de extraterrestre.

—¿Y tú te crees eso?

—Sí, hay gente que no se atreve a hacer guardia por la noche. Todavía se escuchan ruidos y los ascensores funcionan solos.

—Y a ti te da miedo.

—No.

—¿Por qué?

—A mí me dan más miedo los vivos.

Un trueno interrumpió la escena con violencia. Rosa ahogó un pequeño grito y se agarró al brazo de Paco.

—¡Ves como eres una miedica! —bromeó mientras su corazón se reponía del susto.

—Anda, tonto, vámonos antes de que empiece a llover —repuso ella, herida en su orgullo.

Fue en vano porque, en lo que tardó en descender el ascensor las veintisiete plantas, ya había comenzado la tormenta y ambos llegaron empapados al coche. Cruzaron la ciudad, viendo a duras penas a través de la luna delantera, sobre la que centelleaba el limpiaparabrisas con escaso efecto, que emitía además un chirrido tan desagradable como inútil.

—Tío Pío será un barrizal ahora mismo… —observó Paco.

—Uf, sí… ¡Qué desastre!

La espera se hizo tensa hasta que Paco se atrevió.

—En mi casa te puedes duchar y cambiarte.

Rosa miró por la ventanilla para ocultar su rubor.

—Bueno.

A la altura de Nueva Numancia, el coche viró, sorteando los considerables charcos que se formaban en las callejuelas deficientemente empedradas de Vallecas. El 850 basculaba con violencia trazando esos vericuetos, en busca de aparcamiento. El ambientador en forma de pino se agitaba violento con un contoneo que a Rosa le parecía simpático. Cuando apagaron el motor y abandonaron el coche, la tormenta estaba en su momento álgido.

Paco vivía solo en un piso pequeño y humilde, con un balconcito de forja que daba a la avenida de la Albufera. El edificio era antiquísimo, con ladrillos colorados como el fuego y tejado ocre. Su interior no había conocido ninguna reforma desde antes de la proclamación de la Segunda República. Juntos subieron al tercer piso a través de una ajada escalera de granito, con los peldaños picados por los pasos de varias generaciones. La barandilla tenía desconchones de sucesivas manos de pintura, que revelaban cada una distintas épocas, como si de las diferentes capas de la Tierra se tratase. Capas aplicadas por manos que, de seguro, ya no se encontraban entre los vivos.

Sobre el felpudo, frotaron sus zapatos anegados y embarrados. Rosa decidió entrar descalza a la casa, andando sobre unas medias también empapadas, que al pisar dejaban fieles huellas húmedas de sus largos pies. Paco la miró, sonriendo. Su pelo estaba aplastado por la lluvia y de sus ojos corrían lágrimas negras de rímel. La camisa se había pegado al cuerpo, transparentando el sujetador y sus diminutos senos erizados. Ella levantó las cejas haciendo más cómica la escena.

—Anda, dúchate. Te dejaré una camisa en el pomo de la puerta.

—Paco, cualquier camisa que me dejes me quedará pequeña. ¿No tendrás un albornoz?

—Claro, detrás de la puerta.

Disfrutó con deleite de la ducha, demorándose en el uso del agua caliente. Él, mientras, buscó algo para cenar. Cortó algo de queso, encontró un poco de jamón york y abrió una lata de sardinas. Algo de pan había sobrado de la comida. El tercio que quedaba de botella de vino sería suficiente. Paco preparó la cena en el salón y, cuando escuchó la puerta del baño, salió a su encuentro.

—He pre… preparado algo de cena —acertó a balbucear al verla.

El albornoz viejo y barato no hacía sino resaltar su figura. La prenda apenas podía contener sus poderosas piernas. Paco era consciente de que un solo nudo le separaba de su cuerpo perlado. Rosa se percató de su turbación y anduvo hacia él. Con su pie desnudo dio el paso que cruzaba el umbral, que rompía la barrera espacial que aún se cernía entre ellos. Un paso del que no había retorno.

Sus bocas se buscaron y entrelazaron con el ansia de la expectativa acumulada. Juntos se zambulleron en la cama con la firmeza que la pasión les demandaba. Paciencia y ansiedad se turnaron a tiempos iguales. Ambos revisaron los contrarios atractivos, deseados durante meses. Con la camaradería que compartían y sin atisbos de egoísmo se afanaron en el común objetivo del placer. Y cuando al fin se vaciaron sus deseos, durmieron húmedos mientras el queso se secaba en el salón.

La cigarra ya gritaba cuando despertaron. La persiana de madera, todavía mojada por la tormenta, filtraba un aroma fresco que pugnaba con el propio de la refriega de los amantes.

—¿Qué hora es? Ay, no avisé a mi madre, debe de estar preocupada…

—Sabe que estás conmigo… —Paco consultó el reloj de pulsera que, con las urgencias de la noche, había olvidado quitarse—. Es la una.

—¡Maldita sea! —Rosa se incorporó azorada, ubicando frente a los ojos de Paco el busto en el que había invertido la noche en recorrer—. ¡Entro a las cuatro a trabajar!

Él se incorporó también, aunque para oponerse a la ruptura de aquella fantasía.

—¿No puedes ponerte enferma? Es solo un día. Podemos ir a comer algo, dar un paseo.

—Pero ¿cómo voy a hacer eso, Paco?

—Nunca has faltado, siempre cumples y tu jefe te adora. ¿Por qué no llamas a esa amiga tuya que te presta los zapatos? Amalia, ¿verdad?

Rosa se ablandó ante la posibilidad.

—En el salón tienes un teléfono, llámala a ella y a tu madre —propuso Paco, sugerente, con la cabeza apoyada en su mano y consciente de lo atractivo de su oferta.

Ella lo miraba mordiéndose los labios, hecha un mar de dudas.

—Venga, ve. Te invito al Brillante. —Y le guiñó un ojo.

Como una niña a la que le levantan el castigo, Rosa saltó y correteó desnuda hacia el salón, donde se encontró con la frustrada cena.

—¡Anda! ¡El desayuno!

Un par de horas después se encontraban en la terraza de la delegación vallecana del bar El Brillante, abordando su plato estrella, el muy castizo bocadillo de calamares. El día era luminoso y cálido. La brisa era refrescante, que no fría. La torrencial lluvia daba esa sensación de limpieza, de renovación. De un nuevo comenzar. Para ellos, el sentimiento era aún más intenso.

Rosa había asaltado el armario de Paco para hacerse un atuendo decente. Y no le había quedado nada mal. Iba a la moda con una gruesa camisa de cuadros, pertinentemente remangada y anudada sobre el ombligo. Subió el bajo a un pantalón para convertirlos en pirata. Tuvo que usar los mismos zapatos de tacón de la noche anterior, ya que, para vergüenza de ambos, ella usaba varios números más que él. Ocupando ya una de las mesas de la terraza, la verborrea de Rosa era solo comparable con su hambre.

—Serviremos calamares fritos —dijo, blandiendo un pedazo de cefalópodo que había caído de su bocadillo, fantaseando con su futuro negocio—. ¿Sabes por qué? Porque son baratos y se venden caros. ¡Adivina el motivo! La gente no quiere hacerlos en casa porque es un coñazo, luego apesta todo a fritanga. ¿Cuándo te has comido tú un bocadillo de calamares en tu casa, eh? Pues nunca.

—Hay muchas calidades de pescado, ¿no? Los habrá mejores o peores. También depende de si son congelados o no. —Aunque le resultaba indiferente, intervino en la conversación para agradar a Rosa, fingiendo cierto interés e incluso conocimiento—. Estos, por ejemplo, son buenos, se nota, y estás dispuesto a pagar más. Pero luego hay por ahí cada cosa… Por ejemplo, en Portazgo te ponen…

—Bueno —Rosa le interrumpió haciendo aspavientos con la mano. Su plan de negocio necesitaba de ideas concretas y no vaguedades—. Para evitar eso, buscaríamos una calidad intermedia, y congelados, claro, venden casi todo ya congelado y no está nada mal. Para eso tendríamos un arcón grande, o dos, como Germán. Ahí tendríamos calamares, chopitos, almejas, mejillones…, esas cosas.

—¿Sería un sitio de raciones?

—Claro. La gente iría en vacaciones o en los puentes. Serviríamos cosas normales y a buen precio, por lo que lo tendríamos siempre lleno.

—Pero en invierno no iría nadie.

—Ya, por eso en invierno se cierra durante unos meses. Esas serían nuestras vacaciones, ¿entiendes?

—Veo que lo tienes muy claro.

—Sí, desde que me lo preguntaste le estoy dando vueltas a la cabeza y no me parece una locura. Total, hay que pensar en el futuro, ¿no?

—Si tú lo dices… —respondió, divertido con la actitud de la muchacha—. ¿Y cómo se llamaría?

—Pues también lo he pensado, ¿qué te crees? —Rosa levantó los ojos, zambulléndose en su fantasía—. Bar Tío Pío, ¿a que mola? Porque es un homenaje a mi barrio y además queda bien. ¿A que tú entrarías a un sitio que se llamase así? ¿A que sí?

—Sí, bueno, la verdad…

—¡Ah, y patatas! —Rosa le interrumpió.

—¿Qué?

—Sí, la patata es algo fundamental. Tendremos un montón de patatas. Es barata y a la gente le encanta. Bravas, con alioli, con chorizo, con salchichas, ensalada campera. Tendrás que pelarlas tú que a mí se me da fatal, claro.

—Bueno, bueno. Mira, conozco un sitio yendo para el campo del Rayo que ponen las mejores bravas de Madrid, ¿vamos?

—Paco, estamos hablando del proyecto de bar.

—Habrá que ir cogiendo ideas, ¿no?

A Rosa le pareció un argumento bastante lógico.



XVI

Era un lunes atípico. A pesar de que las clases habían terminado, la escuela seguía abriendo para recibir a los alumnos a los que sus padres preferían no tener en casa mientras trabajaban o los que no podían permitirse un plato más. Antonio comía con el padre Fermín en la esquina más tranquila que encontraron entre las largas mesas del comedor de su antigua escuela. El joven sacerdote se sentía cómodo en ese ambiente y con su viejo profesor; no le importaría trabajar el día de mañana allí.

En ese colegio entraban niños y salían hombres formados, no solo en habilidades para la sociedad, sino con empatía, solidaridad, sentido de la justicia y conciencia. La labor que llevaban a cabo esos religiosos con los niños vallecanos era fundamental tanto para la generación de oportunidades como para crear una conciencia que mejorase las condiciones del barrio.

—Mmm, ¿sigue estando sor Angelines en la cocina?

—No, hombre, es muy mayor para estos trotes. No cocina, ya solo sirve.

—Pues las lentejas saben exactamente igual.

—Eso es porque no lavan los perolos.

El padre Fermín hacía siempre sus bromas completamente serio, sin que se pudiera apreciar en su rostro ninguna pista de la intención de sus palabras. Disfrutaba demorando la guasa unos instantes, saboreando la reacción del contrario. Antonio ya estaba acostumbrado, pero a los niños y a los profesores novatos les provocaba cierta consternación no saber diferenciar entre la realidad y la chanza. A todo ser humano le descoloca no tener claro a qué está jugando con las cartas que le han sido repartidas. Esa quizá fuera otra de las lecciones que de continuo iba dando el padre Fermín. Su labor pedagógica no terminaba en el aula.

—Pues oye, mejor, más sabor.

El aroma, los sonidos de la escuela, le transportaban inmediatamente a su infancia. La recordaba con nostalgia, aunque en absoluto todos los recuerdos eran amables. Los hubo difíciles, tal y como eran aquellos tiempos. Tiempos de carestía, de envidias, de odio. Pero también de solidaridad y de unión entre todos los inmigrantes llegados a una ciudad tan hostil como ajena. Si no fuera por la obra del padre Fermín y sus compañeros sacerdotes, todos esos muchachos no habrían tenido la oportunidad de estudiar y mucho menos de optar a ir a la universidad. Esa escuela era un oasis en el desierto.

—Te noto raro hoy, hijo, ¿estás bien? ¿Te preocupa algo?

Esas impresiones que percibía con tanta claridad no solo le recordaron a su juventud. La terrible pesadilla que había sufrido fue tan real que podía sentir los ruidos y los olores del colegio como en aquel mismo instante. La visita le hizo rememorarla con una sensación bastante angustiosa. Pero lo que más le inquietaba era el mensaje de ese funesto sueño, ¿qué significaba?

Una turbación que el religioso detectó con aquella mirada escudriñadora que temían sus alumnos, con la que sonsacaba las mentiras, con la que podía llegar a cualquier rincón del alma, con la que podía detectar problemas que ni ellos aún conocían.

—Ando preocupado por mi hermano, padre. —En realidad no mintió, ya que, pesadilla aparte, estaba inquieto por Paco—. Ya sabes el interés que tiene en aclarar lo de los asesinatos de las chicas. Incluso ha estado trabajando en el hotel Plaza para ver si se enteraba de algo. Es muy idealista, a veces no tiene los pies en el suelo. Cree que todo el mundo piensa como él, que todos tienen el discurso de la lucha de clases en la cabeza, de la dignidad de la clase obrera y todo aquello. —Antonio meditaba con su cabeza apoyada en la palma de la mano mientras jugaba a hacer formas con las migas de pan que reposaban sobre el mantel. Siempre se abría en presencia de Fermín—. Estos tiempos convierten a la gente en egoísta, ven al otro como un enemigo, como un competidor, independientemente de que sea rico o pobre. Paco piensa que, por ser hijas de trabajadores, las mujeres no pueden haber sido seducidas por el dinero fácil, que no pueden haber sido engañadas. Si las putas no son hijas de un trabajador de quién van a serlo, ¿de un marqués? Piensa que ellas van a preferir trabajar en una siderurgia cobrando en un mes lo que podrían conseguir en una noche. Suena ridículo, ¿verdad? Por mucho que tratemos de hablarles de la dignidad del trabajo, cada uno sale y hace lo que quiere. Dios no lo quiera, pero de ser así, mi hermano va a ver cómo se derrumba todo su mundo.

—Bueno, hijo, el trabajo que hacéis en Tío Pío es muy importante. La gente lo necesita.

—Ya no estoy tan seguro. Visto lo visto, quizá no sirva para nada.

Fermín miraba al joven cura desanimado y cabizbajo. Sabía lo importante que era no perder la pasión, la vocación, especialmente entre los jóvenes. Contempló, a través de sus gruesas lentes de miope rodeadas por una montura nacarada, el grupo de niños que hacía cola para que Angelines les pusiera un cucharón de lentejas. Alborotaban, reñían, bullían, reían. A Fermín le estimulaba verlos como pura potencia. No una potencia cinética, física; sino potencia como posibilidad, como capacidad, tal y como la entendía Aristóteles. Esos chavales tenían la potencia de ser cualquier cosa, siempre y cuando pusieran pasión en su empeño. Él no creía en una predisposición genética ni pamplinas por el estilo. Con una buena formación y esfuerzo, cualquiera de esos niños podría ser presidente del Gobierno si quisiera. La pasión movía el mundo. Volvió a mirar a Antonio. Suspiró.

—¿Te he contado alguna vez lo que me pasó en la guerra? —susurró.

Antonio levantó la cabeza.

—Pues que yo recuerde no.

Fermín se acomodó en la silla, cruzó las piernas y, mirando al infinito, adoptó el semblante de los que cuentan grandes historias.

—Muchos chavales me preguntan qué hice durante la guerra. Ellos han nacido en paz y les debe de parecer todo aquello muy épico, propio de tebeos. Esperan que les cuente que estaba en una barricada con la sotana pegando tiros o escondiendo a la gente en la iglesia. O salvándome de milagro de ser fusilado. —Giró la cabeza para mirar fijamente a Antonio—. ¿Y sabes qué hice?

—¿Qué hiciste?

—Nada. —Y dibujó una sonrisa en su boca.

—¿Nada? —preguntó Antonio, dudando si era verdad u otra de sus bromas.

—Sí, no hice nada. No pasó nada. —Y volvió a mirar de frente, recordando—. En 1936 era el sacerdote de un pequeño pueblo de la Montaña Palentina. Un día llegó un destacamento de la Guardia Civil diciendo que había terminado la República y hasta hoy. No hubo ni un muerto, ni se disparó una bala, ni se llevaron a nadie. El alcalde era de la CEDA, pero claro que había socialistas, comunistas, sindicalistas…, como en todos lados. Y, sin embargo, cuando nos pidieron al de la Falange y a mí una lista de nombres, dijimos que todos se habían adherido al nuevo régimen. Lo hicimos sin hablarlo antes, sin pensar, ¿sabes? En ese pueblo todos éramos vecinos antes que rivales políticos. Y así pasaron los años. Cambiaron la bandera del ayuntamiento sin que hubiera jamás ninguna rencilla. Durante la República todo se intentaba discutir sin crispación porque todos eran prácticamente familia. Yo iba a ver cada día a unos y otros, mediaba si surgía algún conflicto. Y en los sermones insistía en la importancia de solucionar los problemas con mesura, en controlar los ánimos, en hacer comunidad en tiempos de crisis. A los niños les gustan las historias de héroes, ¿fui yo uno? Claro que no. ¿Contribuí yo a la paz en ese pueblito? No lo sé, ni me importa en realidad, qué más da. Yo solo hice lo que tenía que hacer.

Antonio miraba al mismo punto indeterminado donde lo hacía su antiguo profesor. Creía ver al joven cura, ataviado con su sotana, sentado junto al falangista, también barbilampiño, camisa azul y boina roja en la charretera del hombro, conjurados para proteger a sus vecinos. El cambio de banderas, el paso de tres a dos colores. El lenguaje silente de miradas de agradecimiento, de camaradería, de comunidad.

—Con esto te quiero decir que lo épico realmente es cumplir con nuestro trabajo, con nuestra labor a diario. Si tenemos objetivos justos, y nos esforzamos en cumplirlos, tendremos resultados justos. Aunque creáis que vuestro trabajo no es importante, vuestro mensaje va calando en las personas, como lluvia fina. Ellos necesitan que lleguéis a hablarles de solidaridad, de dignidad, de justicia social. Es normal que pienses que no sirve de nada y a veces puede parecerlo, pero hemos de perseverar. La épica está muy bien para las películas; en la vida, los frutos tardan en llegar. Y cuando lo hacen, es cuando disfrutamos de la satisfacción del esfuerzo bien invertido.

Ambos religiosos anduvieron el largo pasillo que llevaba a la puerta principal. Era el mismo por el que corría en su sueño, y el aroma, también.

—Hace tiempo que no viene usted por el cerro, padre. Hoy tenemos una asamblea, los vecinos se desahogan y descubrimos problemas que no conocíamos.

—Sí, lo tengo pendiente. ¿Siguen haciendo oreja a la plancha en la tasca aquella?

—Claro, usted venga, que luego le invito.

Antonio se montó en su polvorienta Mobylette, siendo observado por el maduro sacerdote, mientras se ajustaba un casco que le quedaba ridículamente grande.

—Antonio… —titubeó ligeramente, cuidando sus palabras por primera vez en todo el día—, necesitamos manos, ¿sabes? Manos como las tuyas. Aquí tienes sitio, serías bien recibido.

La propuesta le sorprendió.

—Me encantaría, padre. Este será siempre mi hogar. Pero por ahora me debo a la gente del cerro. Es mi misión, como dice usted.

Ambos sonrieron.

—Bueno, aquí te esperaremos para cuando termines.

El joven arrancó su moto, dando bruscos saltos sobre el pedal, y cuando el motor comenzó a borbotear, la bajó de la pata de cabra de un empellón. Saludó a su maestro y tomó rumbo a Tío Pío con una mezcla de satisfacción y nostalgia. Fermín mantenía erguida su mano, aunque la imagen del motorista había sido sustituida ya por un reguero de polvo.

Cuando llegó al poblado, Antonio se alarmó. Frente a la puerta del centro social, los vecinos hacían un corrillo de rostros serios y duros. Rosa se cubría la mitad de una cara compungida. Paco, que escuchaba severo con los brazos cruzados, levantó la cabeza al verle llegar. Conocía esa mirada. Malas noticias. El sacerdote se acercó con paso vacilante al grupo, pero su hermano salió a su encuentro.

—Ha desaparecido Amalia.

—No me jodas.

—El sábado sustituyó a Rosa en el Plaza. Ni ayer ni hoy se ha sabido nada.

—¿Han puesto la denuncia?

—Sí, esta mañana.

—¿Has ido a ver a tu amigo el policía?

—No, mañana tenía pensado acercarme.

—Madre mía… ¿Qué tal Rosa?

—Pues imagínate. Piensa que es culpa suya.

—Qué tontería. Puede que esté por ahí de fiesta. O que haya conocido a alguien.

—Por lo visto esa chica no es así. Y con la rachita que tenemos, la gente está de los nervios.

—Imagino; anda, vamos.

Ambos se incorporaron al grupo de personas que callaron cuando llegó el sacerdote, mirándolos apesadumbrados.

—Buenas tardes, por decir algo. —Quiso tomar la iniciativa con energía, a pesar del agotamiento que sentía en sus entrañas—. Ya me ha contado Paco. No deberíamos quedarnos de brazos cruzados. Preguntemos a sus amigos, organicemos batidas. Seguro que aparece.

—Tiene mala pinta, páter, y usted lo sabe —replicó duro don Eduardo, con sus ojos marrones cayendo a plomo sobre el joven sacerdote.

—A esa chica la han matado y se han deshecho del cadáver, hacedme caso —observó el Pantera, con el conocimiento de causa que le daba ser un consumidor habitual de seriales policíacos.

—¿Tú te puedes imaginar el calvario que están sufriendo los pobres padres? —exclamó Soledad visiblemente afectada, más tensa que el resto del grupo, con una mirada vibrante y la voz quebradiza. Era la comadre principal del cerro y sentía a todas las mujeres, en parte, como hijas suyas—. ¿Qué mierda está pasando en el hotel ese? Se ha terminado lo de ir ahí. —Sus ojos se posaron con firmeza sobre la Charrita—. Se ha terminado, ¿me oyes, bonita? O buscáis trabajo en otro sitio o al final voy a tener que ir yo a sacaros de los pelos.

Paco atendía a la escena circunspecto. No podía evitar sentirse culpable por haber convencido a Rosa para que no fuese a trabajar y que avisara a Amalia para que la supliera. Pero ¿y si hubiera ido ella?, ¿qué habría pasado?, ¿sería Rosa la que ahora estaría desaparecida?

No era fácil saberlo, sin embargo, le laceraba la sospecha de que la chica nunca aparecería viva. De hecho, tenía lógica que, tras matar a las chicas, hicieran desaparecer el cuerpo, como decía el Pantera. Era un modo de ahorrarse riesgos. Cada novedad relacionada con el Edificio España venía a corroborar su terrible teoría.

Miró a la Charrita. Tenía un ademán distraído, sus ojos estaban perdidos. Había experimentado un sinfín de emociones desde que se enteró de la desaparición de su amiga. Pasó de la estupefacción inicial, a la expectativa, a la sospecha, al miedo y, finalmente, a una especie de abstracción de la realidad, provocada por una desagradable mezcla de culpa y constatación de la tragedia.

La desaparición de un ser querido es un auténtico infierno para aquellos que la sufren. Cada minuto sin noticias es peor que el anterior, que va horadando los nervios como el agua de la tortura de la gota china hace con el cráneo. Paco quería protegerla, aunque no sabía cómo. Ya le había pedido que no volviera a trabajar, sin embargo, ella seguía en sus trece. Demasiado orgullosa para renunciar a un buen sueldo, a un trabajo fácil. Demasiado orgullosa como para admitir que tenía miedo.

Paco la miraba obnubilado mientras su hermano y los vecinos se enfrascaban en una conversación cada vez más infructuosa. Admiraba silente su extraña belleza, su encanto, añorando su descontrolado desparpajo, apagado por la tragedia en ciernes. Recordaba la pasión que desbordaba días atrás en su casa, que ya no parecía la misma desde que ese tsunami de pelo tiznado entró por la puerta.

De repente, algún resorte saltó en la cabeza de la chica, devolviéndole a la realidad con brusquedad. Miró súbitamente a Paco, que se sobresaltó al tropezar con sus ojos glaciales. Se acercó a él, cruzando la sala, sin dejar de clavarle esa mirada de búho.

—Tienes que acompañarme a un sitio —le susurró, agarrándole el brazo con suavidad, pero con el rigor inapelable de una urgencia.

—¿Ahora? ¿Adónde?

—A ver a una compañera del trabajo, amiga de Amalia, vive en el Pueblo de Vallecas.

—¿Tiene que ser ahora? Tenemos asamblea.

—Que se ocupe tu hermano.

—Pero ¿por qué?

—Vamos a enterarnos de qué le ha pasado a Amalia.

Rosa necesitaba aliviar el peso de la culpa que sentía de alguna manera y cuanto antes. Lo fructuoso o no de esa visita se dilucidaría más adelante. Ahora era el momento de actuar. Su mirada no aceptaba réplica.

Sandra vivía al final de la Villa de Vallecas. Parecía una casa de campo manchega, aunque aquello era aún Madrid. Su patio trasero lindaba con la inmensidad de las campiñas del sureste de la provincia. Ahí no había más que campo hasta llegar a Rivas Vaciamadrid. La construcción era humilde, pero grande y cuidada. El edificio estaba compuesto por dos amplios pisos, con pequeños balcones en el superior, y un tejado que dejaba asomar las vigas cilíndricas de madera que formaban el techo. Como si fueran brazos en torno a un ser querido, de la casa salían muros igual de blancos que circunvalaban un encantador patio interior, con un pozo ya meramente decorativo, una mesa ajada por el paso de los años y el azote de la naturaleza, y la entrada adintelada a la casa. Un par de escalones marcaban ese acceso interior, discreto, escondido con recelo del improbable caminante de este punto remoto, in extremis, postrimero de la ciudad. Una mullida enredadera y los altos chopos daban sombra eterna y hasta esencia bucólica a la estancia. Sobre el dintel de la puerta, caía pesada una vieja cortina de colores desvencijados que se mecía ligeramente con la brisa de una tarde de siesta estival y servía como último sello de la intimidad, como la frontera que delimita una casa de un hogar. La fachada de ese rincón estaba decorada con platos de cerámica ubicados sin ningún tipo de criterio y, al lado de la puerta, se encontraba un banco prestado de la calle que completaba el porche. El preciosismo del patio contrastaba con la austeridad de la grisácea puerta metálica que franqueaba el muro exterior de la casa.

Sandra, que se encontraba disfrutando de la sombra, salió al escuchar el rumor de un coche acercarse por la calle terrosa y detener su motor, observando prudente a los recién llegados.

—Rosa…, ¿qué haces tú aquí? —preguntó moderadamente extrañada, como si su capacidad de externalizar los sentimientos se hubiera agotado.

—Veníamos a ver qué tal estabas —respondió la muchacha, forzando una enorme sonrisa—. Este es Paco…, un amigo del barrio.

Sandra les recibió con un aspecto tan lamentable como entrañable. Su larga maraña de cabello rubio ondulado estaba hecha un imposible revoltijo que, contra todo pronóstico, se mantenía en pie utilizando como horquilla un lápiz. Les invitó a tomar asiento en la añeja mesa del patio. Llevaba un viejo pijama estampado con perritos que le había quedado pequeño ya hacía años. Completaba el vestuario unas chanclas varias tallas superiores a la suya, seguramente pertenecientes a su padre o hermano, lo que le hacía andar como un pato, aunque sin ellas su agilidad tampoco era especialmente solvente.

—¿Seguro que no queréis tomar nada?

Sandra se descalzó, sentándose sobre sus piernas cruzadas en la silla de forja pintada de blanco. Los desconchones deslucían el esmalte rojo de sus uñas. A pesar de su apariencia desaliñada, Sandra era una chica muy atractiva. Su melena rubia ceniza estaba combinada con unos ojos de un potente azul eléctrico, vivo, no como el gélido, casi grisáceo de Rosa. Tenía unas facciones suaves pero unas cejas pobladas y unos labios carnosos. Era alta, que no espigada, como la Charrita, sino bien proporcionada y turgente. Debajo de su pijama infantil, se escondía la figura de una mujer que hacía poco que había superado la veintena. Era una chica, como se decía, que «llamaba la atención». Quizá por eso, además de camarera, trabajaba de modelo, como la malograda Amalia. Aceptaban trabajos puntuales, lo que les reportaba beneficios más o menos considerables según el momento.

—¿Sabemos algo nuevo? —se aventuró a preguntar Paco.

—No… Y ya no sé qué pensar, me temo lo peor —respondió con los ojos clavados en la enredadera del jardín, hurgando en una sospecha que no la abandonaba.

Rosa no se andaba con tantas florituras como Paco.

—¿Qué pasó el sábado en el Plaza?

Los ojos de Sandra se abrieron al golpearse con el ominoso recuerdo de la noche en la que se perdió el rastro de su amiga. Ojos que se cruzaron con los de los contertulios y cayeron a plomo sobre la mesa cubierta de hojarasca, para comenzar a rememorar. Paco eligió mal día para infiltrarse entre el personal del Plaza y husmear en busca de algo sórdido. La fiesta de fin de rodaje del viernes era, digamos, demasiado institucional, demasiado oficial como para que allí ocurriese algo fuera de los límites de la prudencia. Y si hubiese habido alguna intención, la tormenta la disipó.

El sábado fue claramente distinto. El clima acompañó rotundamente a un maremágnum celebratorio, una alegoría al hedonismo sin motivo ni organizador claro más allá del gozo desenfrenado. Desde antes de que atardeciera, la juerga había tomado la tesitura típica de las más terribles veladas de la terraza del Edificio España. Pronto desembocaría en peleas, desmanes, vasos rotos, tránsito de espejos. Cuando el nivel de impudor se encontraba en su punto álgido, el epicentro del descontrol se fue desplazando hacia las habitaciones del hotel. La última vez que vio a Amalia, se dirigía hacia allí.

—Los del reservado principal se encapricharon de ella. No dejaban de llamarla hasta que accedió a sentarse con ellos e incluso se tomó una copa. Siempre es muy escrupulosa con el trabajo, pero supongo que pensó que le convenía llevarse bien con los que mandan.

—¿Recuerdas qué tipo de gente había allí? —Ahora le tocaba a Paco preguntar.

—No te sé decir…, de todas las edades, aunque más tirando a mayores.

—¿Y qué más pasó? ¿Viste cómo se la llevaron? ¿Fue a la fuerza?

—Parecía pasárselo bien, pero yo qué sé. Estuvo charlando un rato y al poco se fue con cuatro o cinco señores para el ascensor, supongo que a las habitaciones de la última planta. Al rato se marchó el resto del reservado, también al ascensor. Mira, algo le han debido de hacer, estoy convencida.

—¿Por qué, Sandra? ¿Por qué no puede haberse liado con alguien? ¿O que le haya pasado algo fuera del hotel? Yo no he visto nada sospechoso en esos pasillos —le planteó Rosa.

—No, Amalia no es así, yo lo sabría. No tenemos secretos, siempre nos hemos contado todo. Y ella estaba preocupada desde que pasó lo de Inés. Me decía que tenía miedo de que le pasara algo igual. Estábamos convencidas de que a Inés se la llevaron del hotel… y a Amalia le ha pasado lo mismo. Algo ocurre en esos pasillos, algo malo.

Rosa y Paco se miraron.

—Nunca me habías dicho nada… —le reprochó la muchacha.

—¿Y qué quieres que te diga? Pensábamos que lo de Inés era algo aislado, que no iba a volver a ocurrir. Ahora tengo miedo…

—No te preocupes, no va a pasar nada —intentó animarla la Charrita, aunque era ella misma la que comenzaba a sentirse inquieta.

—Tienes que ayudarnos con algo más, Sandra —rogó Paco—, intenta recordar algún detalle.

—No sé, tampoco estuve atenta… Estaba trabajando.

—Haz un esfuerzo, cualquier cosa nos vale, aunque creas que es una tontería.

Sandra volvió a mirar a la mesa, pensativa. Estaba compuesta por una base de forja esmaltada de blanco, a juego con las sillas, pero sobre ella descansaba una superficie redonda formada por tablones de madera cubiertos por una pintura estropeada que saltaba con el mero paso de la mano. Ambos materiales, madera y metal, se unían por unos tornillos obscenamente oxidados.

Paco miró a Sandra, que, tras su patente belleza, adolecía de una gran fragilidad, acentuada aún más por los graves acontecimientos que tenían lugar en el Plaza. Agarrándose las puntas de los pies, se mecía ligeramente encorvada en la silla mientras, con su mirada clavada en el cielo, se esforzaba en ofrecer algo de información de valor a los visitantes. De repente, un fulgor recorrió sus azulísimos ojos.

—De algo me acuerdo —exclamó irguiéndose, azuzada por el recuerdo que acababa de rescatar del fondo de su mente—. En el grupo en el que se fue Amalia había un militar, un chico alto, rubio, totalmente vestido de blanco. Quizá sea una tontería, pero en ese momento me llamó la atención. ¿Os vale?

Paco miró a Rosa y apretó los labios

—Sí…, nos puede valer.



XVII

El joven abogado tomó el metro al día siguiente para ir al centro de la ciudad. El aspecto de los vagones ya avisaba de que era pleno verano. A pesar de ser día laborable, era posible viajar con comodidad y desahogo, ya que mucha gente se había marchado de vacaciones. «Solo nos quedamos en Madrid los tontos», pensó, mientras una anciana vestida completamente de negro lo miraba de reojo con honda desconfianza. «¿Será que tengo ya el pelo muy largo?, ¿o es que nunca me voy a poder quitar el olor a Vallecas?», se preguntó sonriendo.

En Menéndez Pelayo se subió una madre con su hijo. La señora tenía un espléndido peinado cardado color platino, llevaba un vestido azul, cómodo y fresco, y unas cangrejeras pardas translúcidas. Agarraba la mano del niño ataviado con un niqui verde, bañador rojo estampado con coches de juguete de diferentes colores y tamaños, y unas pequeñas zapatillas de tela. Su pelo era rubio ensortijado, en el que su madre trataba de marcar los rizos con diestros movimientos con sus finas manos de manicura francesa y doradas sortijas, de las que el chaval rehuía constantemente. Cargaban con una pequeña neverita y una austera bolsa de playa verde. Se sentaron cerca de Paco, ocupando dos de los cuatro asientos que se ubicaban en el lado de las puertas del convoy y que se enfrentaban con los otros cuatro del lado contrario.

—¿No viene papá a la piscina?

—Papá está trabajando, cariño.

—Siempre está trabajando, ¿por qué no tiene vacaciones?

La señora miraba a los titilantes fluorescentes del convoy, mientras aburrida daba respuesta a una pregunta que parecía recurrente.

—Tu padre se sacrifica mucho para que tengamos de todo, hijo, hay que estarle agradecido.

—Pues no lo entiendo.

El chaval se giró hacia las ventanas con vagón, levantándose sobre sus rodillas y apoyando las manos en el respaldo, para tratar de ver algo divertido en la oscuridad del túnel del metro de la línea 1. Imitaba de manera molesta el ruido del traqueteo del tren, que acompañaba con movimientos pendulares de sus piernas. En un momento álgido de emoción, la suela de goma de las zapatillas golpeó la pierna de Paco, dejando un rastro en sus pantalones color arena.

—¡Nacho, por favor, compórtate! —le riñó la señora—. Disculpe, caballero. ¡Pide perdón al señor!

—Perdón, señor —repitió el niño, avergonzado, que se sentó lo más responsable que supo en la butaca, reposando sus manitas sobre las rodillas peladas.

—Por favor, no se preocupe —sonrió Paco a la señora, y guiñó un ojo al pequeño, lo que le hizo ruborizarse aún más.

La pequeña muestra demográfica de ese vagón le llevó a meditar sobre el progreso vivido en el país durante los últimos años. Una anciana, una madre y su hijo. Un vagón vacío por vacaciones, trabajar todo el verano parecía ya una excentricidad, una injusticia. Hace poco más de una década lo que era una excentricidad era disfrutar de vacaciones y tener un solo empleo.

La salida de España de la irrelevancia mundial se logró con el esfuerzo de los trabajadores, que, unido a una política laboral más o menos paternalista, había hecho posible cierto ascenso social, la existencia de una clase media que vivía con austeridad, sí, pero también con dignidad, a años luz de las condiciones de vida que habían tenido sus padres. El capitalismo imperante se regía por el keynesianismo, lo cual le aportaba aún cierta humanidad. Un capitalismo que había hecho generar los mayores niveles de progreso de la historia al mismo tiempo que los mayores niveles de desigualdad. Era una de cal y una de arena, un trágala, que hacía la vida permisible. Una vida sencilla, con visos de comunidad, de cooperación entre iguales.

—Señor…

El niño le despertó de sus ensoñaciones socioeconómicas a la altura del metro de Progreso. La siguiente estación era Sol, por lo que ya debía apearse. Desenlazó sus brazos cruzados. Por culpa del sudor, la camisa se había pegado a la piel en el pecho y en las mangas, remangadas a la altura del codo. También descruzó las piernas y se encorvó ligeramente para mostrar al pequeño una postura atenta.

—… ¿Usted tiene vacaciones?

—No… No puedo… Tengo que trabajar mucho para mi familia —respondió Paco al chaval, que asintió comprensivo. La madre le dedicó un gesto de agradecimiento con su mirada franca y sus ojos claros y cristalinos como un río serrano.

Paco salió del metro en la Puerta del Sol. Faltaba poco para el mediodía, por lo que intuyó que, en vez de en la Casa de Correos, Eugenio se encontraría almorzando en el bar Rolando. Bordeó la plaza para cruzar por el semáforo más cercano al arranque de la calle Alcalá y la carrera de San Jerónimo, el de la estatua del oso y el madroño, símbolo de la ciudad. El descanso estival también se notaba allí, un lugar habitualmente atestado de vehículos, en especial taxis y autobuses, y que ahora languidecía ostensiblemente, hasta el punto de que ningún guardia regulaba el tráfico. Pasó por la placa del kilómetro cero, nacimiento de las carreteras radiales del país, miró de reojo la fachada de la Dirección General de Seguridad y torció a la izquierda para subir la cuesta de la calle del Correo. Poco tardó en localizar a Eugenio, que hojeaba distraído el diario ABC en la barra del bar.

—Buenos días.

—Hombre, Paco, ¿qué tal estás?

El joven abogado vio que el policía estaba leyendo una entrevista a Luis Ocaña, reciente ganador del Tour de Francia y orgullo patrio, al convertirse en el segundo español tras Bahamontes en ganar la gran prueba gala.

—Menudo as está hecho este chico, ¿eh? —señalando el periódico.

Eugenio asintió con interés.

—¡Sí! ¡Qué tío! Se las ha hecho pasar canutas a Eddy Merckx este año. ¿Te gusta el ciclismo? —preguntó con sinceridad, deseoso sin disimulo en saber algo más sobre él.

—Bueno, ahora que no hay fútbol me entretiene. Además, es manchego, como yo.

—¿Ah, sí? No lo sabía. Pensaba que era catalán.

—Pues no, es de Cuenca.

—Es un gran escalador, pero no me suena que haya muchas montañas por Cuenca.

—Lo que no hay por allí es mucho que hacer.

Ambos rieron con ganas.

—Oye, ¿qué te pido?

—Pues te iba a decir de compartir una ración de callos.

A Eugenio se le iluminaron los ojos.

—No me digas, eso está hecho. ¿No dijiste que estas no son horas de callos?

—Y no las son, aunque hoy madrugué y vengo con el capricho.

—Pues no se hable más.

El policía encargó las vísceras y dos vasos de vino. Se quedaron mirando sonrientes, pero con un silencio incómodo para los dos. Pronto adoptaron un semblante serio.

—Quería hablar contigo, Eugenio. Tengo muchas novedades.

—Me lo imaginaba, eso está bien, cuéntame.

Quiso comenzar con el tema más urgente, el de la desaparición de Amalia, del que el policía ya estaba informado y seguía con interés. Trataba de restar peso al asunto, todavía no habían pasado excesivos días y había muchos casos de chicas de origen humilde que habían huido, inducidas por un intenso, aunque poco duradero, romance. Tarde o temprano, acaban apareciendo, apuntó.

Eugenio no podía ocultar su preocupación: algo sucedía en ese hotel, algo realmente terrible. Lo supo desde que caminó por la última planta del hotel, desde que coincidió con Blasco. Se lo decía su intuición, pero desde una intuición no era posible construir una teoría sólida, por lo que necesitaba más información, necesitaba más datos. En definitiva, necesitaba a Paco.

Ya metidos en faena con los callos, el abogado le refirió su infiltración en el Plaza como camarero, que le sorprendió para bien. Una infiltración, todo sea dicho, algo infructuosa, ya que esperaba presenciar las escenas de descontrol de las que tanto había oído hablar. Aunque le vino bien para construir una imagen de cómo era y cómo funcionaba la terraza del Edificio España. Con eso se consolaba Eugenio, que sospechaba que ese caso se eternizaría ante la lentitud de ambos en encontrar pruebas concluyentes.

—Solo te falta la placa, a este paso nos vas a quitar el empleo —bromeó, más que nada para agasajarle, como modo de agradecer su esfuerzo, aunque Paco todavía no le había referido algo fundamental.

—Estuve hablando con Blasco.

El policía dejó caer el pan sobre la cazuela de barro, sorprendido. Los ojos de Eugenio buscaron ávidos los de Paco, deseosos de más información, sin masticar siquiera la comida que aún tenía en su boca. Le explicó cómo entabló conversación utilizando el ardid que había improvisado gracias a su servicio militar en la Armada. Pero lo más importante, lo que realmente le llevó hasta allí aquella mañana de verano era que, según Blasco, ningún cadete había puesto un pie en el Plaza. No podían haber salido de la Escuela Naval y menos ir a Madrid a una fiesta, lo que se contradecía con lo que le dijo a Eugenio.

—Madre mía…, lo sabía…

El subinspector suspiró, con una mezcla de tranquilidad y agitación. Otra sospecha que se acercaba ligeramente a la realidad. Tranquilidad, al comprobar que su instinto no le fallaba. Y agitación, porque ese asunto, de ser realidad, podía tener unas consecuencias imprevisibles. Ambos continuaron comiendo, zambullidos en sus respectivas cavilaciones. Procesando la información que habían puesto en común.

—¿No comes más chorizo? —le preguntó el subinspector, mientras zambullía en la salsa colorada el pan que acababa de dejar caer por lo relevante de la información.

—Uf, no, estoy lleno.

—¿Te gustan con garbanzos? Hay un asturiano en la calle Bordadores que los hacen buenos.

—Muy pesado para estas horas, mejor para comer, ¿no?

—Sí, claro. Iremos cuando logremos solucionar esto, ¿te parece?

—Claro, lo celebraremos con unos callos.

Paco dio por terminado el almuerzo, finiquitando de un golpe el culo de vino y limpiándose la boca con una servilleta de papel. Ordenó café y prendió un cigarrillo. Cuando llegaron las tazas, y antes de comenzar a hablar, miró unos instantes cómo el policía vertía azúcar en su café.

—Ayer fuimos a ver a Sandra, una compañera de la chica desaparecida. Fue, digamos, bastante esclarecedor.

—¿Y eso? —Eugenio removía su café, prestándole atención.

—La chica sentía verdadero terror, tenías que haberla visto. Está convencida de que a Inés, la que encontraron en aquella zanja, se la llevaron del hotel y que a Amalia, la chica que ha desaparecido, le ha pasado igual.

Eugenio asintió, trazando en su cabeza el planteamiento que estaba escuchando.

—Esas conjeturas son difíciles de probar… De lo que dicen los trabajadores en un sitio tan grande como el hotel Plaza a lo que realmente ocurre puede haber un mundo.

—Sabes, Eugenio, que yo he pensado así desde el principio. Pero hay que hacer hipótesis, ¿por qué no? ¿Y si a las chicas las drogan o las violan? ¿O se las llevan de ahí y las tienen encerradas? El ser humano es capaz de todo, acuérdate de lo del marqués de Argamasilla. Que, por cierto, por muy preso que esté habría que ver si está relacionado.

El policía escuchaba mordiéndose el labio y con la mirada ausente posada sobre el ABC, ya plegado por la mitad y descansando, a la espera de que otro cliente aburrido quisiera rodar por sus páginas, como rodaban Ocaña y Merckx por el Tourmalet.

—Y te digo más: que no haya aparecido el cuerpo puede no haber sido una casualidad. Querría decir que se han organizado mejor, que se están esforzando para no dejar pruebas.

Eugenio levantó las cejas e hizo una mueca de abatimiento. Todo podía ser posible, todo podría estar conectado… o no significar nada. Paco se esforzaba, lo cual era de agradecer, pero ignoraba lo complicado que era todo aquello. Eran necesarias pruebas sólidas, argumentos inapelables, testimonios fiables. Además, las personas que podrían estar implicadas tenían influencias, vínculos. Los testigos no se querrían arriesgar tan fácilmente, tendrían muchísimo que perder. Y luego llevar todo aquello a juicio, claro, una justicia que tenía un trato de favor considerable para los poderosos. Complicado, todo aquello era muy complicado. Lo sencillo era estar en el bar fantaseando.

—¿Y sabes qué? Esta chica dijo que la última vez que vio a Amalia estaba acompañada por…, ¿adivinas? Un militar.

Eugenio esbozó una sonrisa.

—No me digas más. Blasco.

—Ese tipo es la clave, Eugenio. ¿Y si hubiese una trama para secuestrar a las chicas? Para satisfacer a altos mandos del ejército o algo así. Piénsalo. ¿Quién les iba a molestar? Son los que mandan en este país. Y el Plaza es su cortijo. Ese Blasco podría ser el conseguidor. —Paco concluía cada frase golpeando la barra metálica con su mechero.

Otra vez conjeturas, pensó Eugenio, conjeturas de bar. Pero conjeturas en las que coincidía más a cada golpe del encendedor. Eugenio se veía a sí mismo y no se lo creía. Dejándose llevar por sospechas, sin la rigurosidad del método científico que debe regir toda investigación policial que se precie. Colaborando mano a mano con un militante del PCE. De saberse en las altas instancias, le podría costar el trabajo.

Sin embargo, de ser verdad esas conjeturas, hablaríamos del mayor escándalo español del siglo XX. Un golpe que difícilmente podría encajar un Régimen ya en sus últimos estertores. Presionado como estaba, fuera y dentro de sus fronteras. Desmoronándose en el Sáhara. Con la crisis del petróleo en ciernes. El Generalísimo como único engrudo, pero un engrudo achacoso que en diciembre cumpliría ochenta y un años. Una golosa puntilla que los camaradas de Paco no se permitirían dejar pasar. ¿Cómo se recordaría entonces al subinspector Eugenio Martín? ¿Confabulado con el enemigo para destruir el Régimen? ¿Todo un quintacolumnista a sueldo de Moscú? ¿Y si en realidad el joven abogado comunista le estaba utilizando?

No, no podía ser. Su intuición no le solía engañar. Al fin y al cabo, era él quien había recurrido a Paco. Era él quién le utilizaba como confidente, para saber qué se cocía en los arrabales de Madrid. Cautela, prudencia. Esas habían sido sus armas durante toda su carrera profesional y en este asunto las emplearía con fruición. Nadie puede trastabillar si sus pies son de plomo.

Tras estar largo rato absorto en sus reflexiones, Eugenio volvió en sí y miró a Paco, que le observaba atento. Se incorporó para susurrarle, adoptando un tono severo y sombrío.

—¿Eres consciente de que nuestras sospechas atañen a las personas más poderosas del país, verdad?

—Sí.

—Si fuera verdad la enésima parte de lo que pensamos y se enteraran, irían a por nosotros a muerte, lo sabes, ¿no?

—Sí.

El policía le observó en silencio y se acomodó en la butaca de nuevo.

—Bien. Lo que debemos hacer es simplemente observar, estar a la expectativa, para reunir más datos, más información para que nuestras sospechas sean sólidas, ¿entendido? Es lo único sensato que podemos hacer por ahora.

Paco asentía en silencio.

—Tenemos la suerte de conocer gente que trabaja dentro del hotel, ¿cierto? Esa chica amiga tuya, tienes que sacarle información como sea, tienes que estar encima de ella.

Ya lo había estado, pensó Paco fugazmente, sacudiéndose la maligna idea de la cabeza para añadir:

—Recuerda al camarero al que le pedí sustituir. Un tío majo.

—Ah, claro. Fundamental. Sería importante que merodeemos uno de los dos por el hotel de vez en cuando. —Sutilmente le estaba encargando la labor de vigilancia—. Pero con mucha discreción, eso sí.

—Por supuesto —afirmó animoso—, yo lo haré.

—Es de esperar que ahora, en verano, la cantidad e intensidad de esas fiestas disminuya. Aunque no podemos fiarnos. Hemos de observar quiénes acuden y quiénes no. Si ocurre algo, nos ayudaría bastante a descartar a determinadas personas.

«Así da gusto», se decía Paco. Por fin Eugenio daba verosimilitud a sus teorías. Alguien profesional que era capaz de darle un método, una manera de proceder. Qué sencillo parecía. Ya no daría palos de ciego, sino que tenía objetivos concretos que ir cumpliendo. Información veraz, sospechas fundadas. Así sí. Era un avance fundamental para la investigación en la que llevaba enfrascado meses. Y un espaldarazo importante para su estima, para su confianza, malograda tras su última reunión, cuando sus pesquisas sonaron ridículas. Por fin parecía más cercana la solución al misterio y de ese modo cumplir la promesa que se había hecho a sí mismo: defender la dignidad de toda esa gente.

—¿Qué papel crees que puede tener ese Blasco? —Él mismo se sonó impaciente.

—Bueno, paso a paso, y con los ojos bien abiertos. Lo llegaremos a saber tarde o temprano.

«Es cierto, he de ser cauteloso», se recordó Paco. «Tenemos todo el verano para averiguarlo».

—Cierto, paso a paso.

—Claro, eso es.

Ambos se quedaron absortos mirando la polvorienta televisión, que, en una especie de atril ubicado en una esquina del bar, proyectaba sin sonido una antigua película del oeste en blanco y negro. Paco interrumpió el asalto a una diligencia por parte de unos forajidos.

—Parece que este año nos vamos a pasar las vacaciones en el hotel Plaza.

Eugenio sonrió sin dejar de mirar la pantalla.

—Bueno, es un cinco estrellas.
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Rosa y Paco caminaban por la avenida de la Albufera una tarde de verano. La arteria fundamental de Vallecas no menguaba durante el estío como el centro de la ciudad, sino que mutaba con un ambiente distinto, más animado, más festivo. Cuando caía el sol y las temperaturas eran más soportables, las terrazas comenzaban a llenarse hasta tal punto que las aceras eran prácticamente intransitables. Los niños jugaban a carcajada limpia, lanzándose agua de las fuentes. Los jóvenes se ataviaban con sus mejores galas y salían a pasear o a pelar la pava a alguna de las salas de fiesta que abundaban por el barrio. Los más mayores caminaban o charlaban al fresco. Pocas tiendas se atrevían a tomarse vacaciones ante el bullir de gente. No faltaba tampoco la música y la algarabía de verbenas, oficiales o improvisadas. El maremágnum de tradiciones y sonidos de todos los rincones de España se daba cita en esas calles sudorientas.

Hacía algunas semanas que Paco acompañaba al trabajo a Rosa y la recogía después. Era la manera ideal de cumplir con el plan de Eugenio de llevar a cabo discretas pesquisas. En efecto, las fiestas se habían reducido considerablemente, y las que tenían lugar eran más bien discretas y tranquilas. La terraza solía estar abierta a todos los clientes del hotel, en su mayoría turistas extranjeros en esa época, que disfrutaban de una copa o de un chapuzón que les ayudase a aplacar las extremas temperaturas de Madrid.

Rosa le ponía además al corriente de todo lo que ocurría entre el personal. Le sorprendió saber que, al poco de conocerse la desaparición de Amalia, José Luis había sufrido un grave ataque de pánico. Cuando se enteró de la noticia comenzó a respirar agitado hasta que su turbación se desbordó con una violenta reacción que le llevó a romper vasos y platos al grito de «nos van a matar a todos». Para sorpresa de la plantilla, don Alfredo no le despidió. Le mandó a casa durante dos semanas, haciéndole pagar los destrozos. Pero no le despidió. Paco se prometió visitarle en algún momento.

Acompañar a Rosa también tenía como motivo aplacar el terrible temor de que estuviese en peligro. Sentía algo por ella, obviamente. Pero, además, en lo más profundo de su interior se ocultaba un terror silente porque ella corriese la misma suerte que el resto de las jóvenes. Aún no había logrado quitarse de la cabeza el rictus de Inés en las fotos que le mostró Eugenio. Nunca había visto nada igual. Por mucho que se esforzasen en las películas, la muerte siempre aparece representada como una pantomima, como una bufonada. E incluso la muerte de verdad, tiene un rostro distinto cuando es natural, ese último aliento es esforzado, y, sin embargo, parece resignado, consciente de ser el último.

Pero el del asesinato es distinto. Es el del terror absoluto, el de la peor sospecha cumplida, el de la sorpresa fatal. Nunca lo vio antes, aunque ahora siempre lo veía tras sus ojos. Y lo peor de todo, no podía evitar pensar en Rosa con ese rostro. Aparecía como un fogonazo en el momento menos esperado. Una cruel jugarreta de su mente que le volcaba las tripas. Sería incapaz de continuar viviendo si no pudiese evitarlo.

Pero el desenlace podría ser incluso peor. Esa incógnita eterna, la ausencia sin retorno, la pesadilla en vigilia de una desaparición como la de Amalia, que todavía no se había esclarecido y que Paco sospechaba que nunca lo haría. Una desaparición que pudría las almas de sus desgraciados padres y que crispaba los nervios de los habitantes de Tío Pío, que no olvidaban las agresiones sufridas. Paco y Antonio trabajaban con el fantasma del crimen sobrevolando sus charlas y asambleas. La herida del honor nunca cauteriza entre gente humilde, pero orgullosa.

Las razones no terminaban ahí. Paco era pragmático, como buen abogado. Si recogía a Rosa del trabajo era bastante probable que pasaran juntos el resto del día. Y quizá la noche. Existía una eléctrica conexión entre ellos. Ambos eran conscientes y la explotaban por interés hedonista. Mutualizaban el placer y la diversión. Era un buen trato.

Rosa y Paco caminaban en esa tarde que hacía calor y el sol pesaba toneladas. Ese calor seco de Madrid, que inflama un aire que cuesta respirar, que quema al agarrarlo, al tratar de meterlo en el pecho. Ese calor que potencia los aromas de unas calles que huelen a sudor, a suciedad tras semanas de sequía, a platos en el fregadero y fruta en la basura. Pero también a barra de helado de tres sabores, a leche merengada y a sandía partida por la mitad enfriándose en la nevera.

La Charrita andaba con el zapato roto en la mano. El del tacón que se partió en la pugna con el banderillero ebrio, al que, en compensación salomónica, Paco quebró la mandíbula. Cumpliendo la promesa hecha aquella misma noche, el sindicalista la llevaba al lugar que decía conocer para que se lo arreglasen. Para tratar de consolarla y quizá seducirla, le había convencido de que en ese lugar eran unos auténticos maestros zapateros y que gozaba de un trato preferencial, cuando él sólo había ido una vez a que le pegaran una suela y le atendieron regular. El interior olía a grasa, a betún y a cuero, como en cualquier lugar donde reparen calzados alrededor del mundo. Y como en todos, entregaban un recibo garabateado, estimando a ojo precio y fecha de entrega.

—¿No decías que te conocían? —cuestionó Rosa, decepcionada por el trato frío del artesano.

—La persona que conozco no estaba, quizá se haya ido de vacaciones —mintió sin ningún tipo de pudor.

—Pues no tenía pinta de que trabajase nadie más… —respondió sonriendo.

—Bueno, yo qué sé —quiso cambiar de tema, para no abundar en el desenmascaramiento de la farsa—, lo importante es que en una semana lo tienes listo. Pero vamos, insisto en que deberíamos ir a comprar unos nuevos, no puedes ir con zapatos remendados o prestados que te hacen daño.

—Me cuesta mucho encontrar zapatos buenos y baratos.

—En el centro seguro que hay.

—No, no hay.

—¿Cómo que no? Hay miles de zapaterías por donde el Rastro, ¿has mirado?

—Sí, pero no hay de mi talla.

—¿Por qué no?

Las preguntas exasperaron a la chica.

—Pues porque tengo los pies muy grandes, Paco, por eso no los encuentro.

Paco se rio, para desesperación de Rosa.

—¡Pero bueno! ¿De qué te ríes? Ojalá tuviera tus pies de niña, ¡enano!

La rabieta de la muchacha le hizo carcajearse más y, cuando terminó, le agarró el brazo con cariño, del que ella, aunque enternecida por el gesto, se zafó para vengarse.

—Anda, quita, ¡espabilao!

Andaban con sus bromas cuando, a la altura del metro de Nueva Numancia y sin siquiera darse cuenta, se encontraron frente al cine Excelsior. Ambos se callaron y continuaron caminando en dirección al edificio, escudriñando los carteles que anunciaban las películas en proyección. Los dos compartían la idea, pero solo ella, siempre más atrevida y menos pudorosa, la verbalizó.

—Ya podrías dejar de decir tonterías e invitarme al cine.

—Hum, estaría bien —respondió, haciéndose el interesante.

Se detuvieron frente a la fachada del cine, que exhibía un enorme cartel pintado a mano, de vivos colores, y en el que aparecía un hombre con el torso desnudo, riñendo con unos salvajes monos. La rebelión de los simios, anunciaba.

—¿Qué película es esta? —preguntó Rosa.

—Es de la saga de El planeta de los simios, ¿no las conoces?

—¿Son las de los monos que hablan?

—Sí, esas.

—¿Sale Charlton Heston?

—No, solo sale en la primera.

—Entonces no será muy buena.

—No, no creo —respondió con una amplia sonrisa—, pero al menos estaremos fresquitos hasta que haga menos calor. Venga, te invito.

Se sentaron en las cómodas butacas plastificadas de color verde del cine Excelsior, un moderno y elegante edificio de los años cincuenta que hacía que los vallecanos se sintiesen, por algunas horas, en pleno centro de la ciudad. La enorme sala, que contaba incluso con anfiteatro y palcos, y una capacidad de nada menos que 1.400 espectadores, ofrecía a sus visitantes un profundo aroma a butaca sucia, barniz y tabaco que no se disimulaba por mucha lejía y amoníaco que utilizasen.

Aquella sesión distaba mucho del aforo completo, ya que la película, efectivamente, no era gran cosa y en verano había alternativas más económicas que el cine. En la sala, ya en penumbra, comenzaron a atronar los compases del prescriptivo NO-DO, acrónimo de Noticiarios y Documentales, con su cabecera de carta de navegación antigua.

—Te apuesto lo que quieras que es el de Carrero Blanco —le susurró Paco sin dejar de mirar la enorme pantalla.

Rosa le miró atónita.

—¿Te sabes los NO-DO?

En las imágenes apareció el palacio de El Pardo, residencia de Franco, y a continuación, Carrero Blanco, vestido de gala y fumando un cigarrillo en una suntuosa recepción. Paco giró su cabeza para sonreír a Rosa mientras la icónica voz en off comenzaba su locución.

«En el palacio de El Pardo y en presencia de Su Excelencia el Jefe del Estado, tuvo lugar la solemne ceremonia de jura de su cargo por el presidente del Gobierno, almirante don Luis Carrero Blanco. Asistieron al acto, además del Caudillo, los miembros del Consejo del Reino, Jefes de la casas civil y militar de Su Excelencia y ayudantes de campo».

Rosa contemplaba esas imágenes por primera vez y, sin embargo, Paco, que conocía el reportaje de sobra, les prestaba mucha más atención. Algo había cambiado en el abogado desde la última vez que había visto ese NO-DO. Aparecían diferentes salas de El Pardo, repletas de ricos tapices y escudos nobiliarios, donde las fuerzas vivas del país, uniformadas o simplemente trajeadas, charlaban con respeto, pero camaradería. Franco, ya castigado por los años, salía, sin embargo, con una actitud afable y desenvuelta, acostumbrado a miles de recepciones y ceremonias como aquella.

Carrero Blanco, por el contrario, parecía algo abrumado por la presencia de todos aquellos gerifaltes y los flases de las cámaras. A pesar de estar ligado a las altas instancias del Régimen desde el final de la Guerra Civil, era una persona reservada y sencilla, amante de la intimidad y la discreción. Solo se le veía más tranquilo cuando se postraba, con la devoción de un hombre profundamente religioso, ante la Biblia y la cruz, o en compañía de Franco, con el que compartía mutua devoción y confianza.

«La toma del juramento se celebró en el despacho del Generalísimo, donde los asistentes al acto cumplimentaron previamente al Caudillo. Luego, ante un crucifijo y sobre los Santos Evangelios, el almirante don Luis Carrero Blanco procedió a la jura de su cargo».

Paco observaba las imágenes con cierta turbación por culpa del uniforme de gala blanco de Carrero Blanco. Pertenecía a la Armada, como ese misterioso Blasco. Miraba al nuevo presidente del Gobierno con una sensación distinta. Una sensación desagradable, de repudio, de asco. Esta vez no era nada político. Lo observaba con una mueca de repugnancia. Su enorme cuerpo, sus cejas pobladas, su flácida papada… Una terrible sospecha le estaba carcomiendo.

¿Y si esas chicas terminaban en sus garras? Alguna vez se le ha visto por la terraza del Edificio España, siempre acompañado por el alférez Blasco. Una persona poderosa como él, mano derecha del Generalísimo, con una trayectoria impecable, que rehuía la mirada en público, que se sentía incómodo en grandes reuniones, que prefería la intimidad, como si tuviese algo que ocultar. ¿No es ese el perfil de un psicópata? ¿De un depravado? En ese reservado del Edificio España se sentía a gusto con su gente, con su guardaespaldas, un tipo fornido como él. Quizá le recordaba a cuando era joven, comandando el destructor Huesca, convertido en un héroe de guerra, combatiendo las «hordas comunistas», luchando contra los enemigos de España. Se había ganado la gloria…, y todo caballero se merecía un «alivio». El joven alférez se lo podría proporcionar, y si había algún descuido en su vigor de marino, Blasco se ocuparía de que quedara entre ellos, entre personas de honor.

—¡Mira qué chulada!

Rosa le trajo a la realidad desde sus ensoñaciones, golpeando su pierna. El NO-DO mostraba una carrera de vehículos futuristas a través de la campiña inglesa acompañada por una música ligera, un reportaje algo trivial después de la enjundia del juramento del nuevo presidente del Gobierno.

«Participan en esta demostración veinte aerodeslizadores cuyas distintas características de navegación ponen de relieve las cámaras. Todas estas embarcaciones han sido diseñadas y puestas a punto por particulares. Los aerodeslizadores están hechos de fibra de vidrio o madera contrachapada y con un simple motor de motocicleta desarrollan velocidades de hasta ochenta y ocho kilómetros por hora».

La teoría que acababa de desarrollar en su cabeza le resultaba una verdadera locura, pero ¿no lo era todo en la terraza de aquel hotel? Desde luego, era la explicación que más encajaba con la presencia y la actitud del alférez de fragata. Sin embargo, esta teoría se la guardaría para él. Sería prudente y muy cauteloso, a la costumbre de Eugenio. Observar e informarse, esa era la fase en la que se encontraba y su mantra a partir de ese momento. El abogado comunista llegaba a esa conclusión mientras en la pantalla sonaba un pasodoble.

«En la plaza de toros de Las Ventas, Su Excelencia el Jefe del Estado, a quien acompañaba su esposa, presiden la tradicional corrida de la beneficencia. Franco y doña Carmen Polo fueron cariñosamente recibidos».

—¡Anda, toros! De pequeña me gustaban mucho, ¿sabes?

La Charrita adoptó un gesto emocionado que se fue tornando en sombrío con los lances de los distintos toreros, un detalle que no pasó desapercibido para Paco.

«El Viti siguió demostrando su maestría para sacar partido de toda clase de toros. Fue el verdadero triunfador».

—¡Mira! ¡El Viti! —clamó con un tono desaconsejado para el cine, que reguló a continuación—. Es un maestro, y de Vitigudino, como yo.

—Pensaba que eras de Salamanca —murmuró.

—Eh, bueno, sí, es la provincia de Salamanca igual…

Rosa se dio cuenta del descuido, y Paco pudo ver cómo balbuceaba por primera vez desde que la conocía. Los sentimientos se agolparon de improviso en la garganta de la joven. El matador le trajo de repente los recuerdos de una infancia abrupta. Además, convivir con aquella farsa sobre su origen y su madre no era fácil de soportar. Él no podía detectar el porqué de esa turbación, pero sí intuyó que aquel era un buen momento para ser sincero. La verdad es el aliado de los corazones valientes.

—¿Sabes qué? No conocía a ningún zapatero, lo hice para que te animases la noche en la que se te rompió.

—¡Je! Ya me parecía a mí.

—¡Shhh! —Desde algunas butacas atrás alguien les chistaba.

Paco se giró y pidió disculpas susurrando, aunque contorsionándose y gesticulando, para que su anónimo interlocutor le viese en la penumbra. Cuando volvió a su posición original, la luz de la pantalla golpeaba la mitad de la cara vuelta hacia él de Rosa, imbuyéndola de una belleza azulada, mística, cósmica. Sus grandes ojos de criatura nocturna estaban húmedos y vibraban. El mapa medieval del comienzo del NO-DO volvió a aparecer, pero esta vez con la palabra «fin» emergiendo en el centro. La imagen fija se fue poco a poco fundiendo a negro y, con ella, el rostro parcialmente iluminado de Rosa. En la oscuridad de la sala Excelsior de la avenida de la Albufera, Paco notó cómo ella le tomaba la mano. La película iba a comenzar.



XIX

El verano era agradable en Tío Pío. Eran muchos los que, por una razón u otra, no podían pasar algunas semanas en el pueblo, por lo que no faltaba la animación y el bullicio en esos días. La parroquia de San Eulogio, con la ayuda de Antonio; o la oficiosa asamblea de vecinos, con la de Paco, ofrecían muchas actividades. Entretenían así a mayores, algunos sin oficio en aquellas fechas, y pequeños, quienes, en ausencia de clases, no sabían en dónde concentrar sus energías. Rara era la noche en la que no hubiese música de todos los rincones del país, más agradable todavía si era acompañada por la agradecida brisa que propiciaba la posición elevada, y a su manera, privilegiada, del cerro. Los primos de Soledad se iban por bulerías, armando una buena jarana al fresco, mientras que los sobrinos de don Eduardo sacaban el picú a la calle para pinchar vinilos. El aire se impregnaba de panceta frita, sangría y algo de hachís.

Pero ya entrado septiembre, cuando los días se hacen más cortos y las noches un poco más frescas, los vecinos de Tío Pío preparaban una verbena que nada tenía que envidiar a la de muchos barrios de la capital. A lo largo de la arteria principal, con el nombre más reconocido por todos, nada menos que la calle de Pío Felipe, se habían apostado tenderetes que vendían todo tipo de comida, bebida y golosinas. Aunque muchos eran de los propios habitantes del poblado, dedicados a la venta ambulante, otros venían de diferentes rincones de Madrid, lo que era una absoluta novedad para los vecinos.

El aroma rezumaba a fritanga, gracias a los muchos puestos que ofrecían gallinejas y entresijos, además de bocadillos de calamares, chorizo o morcilla. Los vecinos, sedientos, se aglomeraban frente a los tenderetes de bebidas, ávidos de refrescos, cerveza o vino de pitarra. Sus hijos, mientras, se arremolinaban delante de los puestos de golosinas y frutos secos, que además encandilaban a los niños con cromos y pequeños juguetes, caprichos casi prohibitivos para la gente más modesta. Hasta Germán había querido sumarse a la fiesta y al negocio sacando un grifo de cerveza a la calle y una tosca mesa portátil que con un mantel quedó fabulosa, repleta de empanadas y bocadillos de lacón.

Mención especial merecían los puestos de encurtidos, que atraían a unos incautos paseantes que no dejaban de salivar por culpa del fuerte olor a vinagre, romero y salmuera, y a las grandes tinajas de barro, repletas de una amplia variedad de aceitunas de todos los colores y formas, además de cebolletas, pepinillos, berenjenas o altramuces. También vendían las famosas gildas de Vallecas, un popular aperitivo consistente en creativas banderillas compuestas de aceitunas, algún encurtido y un poco de pescado en conserva, y llamadas así por la película homónima de Rita Hayworth, por ser ambas saladas, verdes y también un poco picantes. Para esos paladares y apetitos más insaciables, estaban los lagartos, pepinillos rellenos de toda clase de alimentos, como queso, bacalao o pimientos, lo que le aportaba un valor nutricional brutal. Eran un capricho caro, sí, pero ¿no era aquella noche una ocasión especial?

Así lo entendía Paco, que disfrutaba del jolgorio reinante. El reguero de puestos y tenderetes desembocaba en un erial al borde del desnivel que conformaba la cima del cerro del Tío Pío y bajo la cual estaban las viviendas excavadas, auténticas cuevas habitadas, una suerte de Sacromonte vallecano. Allí, ante seguramente las mejores vistas de la ciudad de Madrid, se apostaba la verbena, donde un equipo de música animaba la fiesta popular. El joven abogado disfrutaba con los vecinos, que consideraba ya parte de su familia. Rosa y él bailaban y reían juntos, aunque con cierto recato para evitar excesivas habladurías.

Sin embargo, no podían escapar de los ojos de la Charra, que, desde la distancia, apoyada en el puesto del vino de pitarra, los observaba con los brazos cruzados y una serena satisfacción. Charlaba con Antonio, don Eduardo, el Pantera o el Catalán, que, a pesar del ambiente lúdico, difícilmente olvidaban los problemas que atañían al barrio, en especial esos crímenes indelebles.

Los hermanos Ayuso se sentían ya plenamente integrados en la comunidad, de hecho, contaban con la confianza y el agradecimiento de los líderes del vecindario. Era patente el esfuerzo que llevaban a cabo por el desarrollo y dignidad del poblado, en especial Antonio, cuyo compromiso era tal, que vivía en una de las casas más humildes, siempre al servicio de lo que cualquier vecino pudiera necesitar.

La mayoría de las casetas de comida y golosinas se fueron cerrando según iba progresando la madrugada, aunque la música y algarabía de los vecinos distaban de menguar. Todavía quedaban sorpresas: los sobrinos de don Eduardo montaron de manera ágil una tarima, manipularon el escenario e irrumpieron presentándose como un grupo de rock. Ataviados de manera extravagante, con claras reminiscencias a los Rolling Stones, los jóvenes vestían pantalones de campana excesivamente ceñidos, botas y camisetas de tirantes o camisas generosamente abiertas, amén de sus ya considerables melenas, por supuesto. Con sus instrumentos de segunda mano, restaurados con la destreza en el remiendo congénita a todos los que han nacido entre los rigores de la necesidad, los muchachos cuajaron una actuación bastante decente. Aunque principalmente fueron temas de Sus Satánicas Majestades, también tocaron algo de Deep Purple y Led Zeppelin.

Gran parte de los asistentes que quedaban ya a esas horas agradecían algo de música más alejada de la popular española, que hasta entonces había ejecutado el tocadiscos, aunque en su mayoría no eran tan melómanos como para reconocer a los grupos que versionaban. Sí lo era Paco, que se encontraba maravillado por el conocimiento musical de los chicos, sensación, todo sea dicho, multiplicada por el vino dulce.

De todos modos, no era difícil satisfacer en esa época a un amante de la música, independientemente de sus capacidades económicas. Alrededor de la plaza de las Descalzas abundaban las tiendas de discos en las que era posible encontrar las novedades, originales o de segunda mano, de los grupos de moda en el Reino Unido o en los Estados Unidos. También había muchachos, eso sí, más adinerados, que viajaban a la capital del Imperio británico a vivir la experiencia londinense y de paso cumplir encargos de todo tipo, que incluían también algún vinilo que, dependiendo de la generosidad de su dueño, podía compartirse en mayor o menor medida.

En esa España de aranceles y proteccionismo, era complicado encontrar equipos musicales nuevos y asequibles, pero se trataba de una sociedad en la que gozaba de buena salud el mercado de segunda mano. Por lo tanto, con trabajo duro y esfuerzo, un chaval podría encontrar una guitarra eléctrica o un bajo a los que arrancar los primeros acordes. En ese despertar musical, tenía una influencia determinante la educación de escuelas como la del padre Fermín, en la que se enseñaba música de manera lúdica, con canciones populares, aunque también con éxitos modernos, y donde era posible acceder a partituras e instrumentos. En definitiva, se generaba afición y amor por la música, una tarea realmente ambiciosa.

En aquel septiembre de 1973, mientras en Vallecas esos muchachos sacaban música de sus humildes instrumentos, no es difícil imaginar a Pepe Risi, Toño Martín o Johnnie Cifuentes hacer lo propio en La Elipa, en un grupo que llamarían Burning; o a un joven Rosendo Mercado, tocando la guitarra con los Ñu en algún tugurio de Los Carabancheles.

Paco tornó su excitación por la música que escuchaba en cierta melancolía, la más cruel que existe, la de las cosas que jamás sucedieron. Tuvo, durante toda su adolescencia, como tantos jóvenes de su edad, el sueño de viajar a Londres, para conocer ese estallido musical, ese crisol creativo que se producía tan cerca y que, sin embargo, estaba separado por océanos culturales y sociológicos. Era el Londres de los Rolling Stones, Deep Purple y Led Zeppelin, los grupos a los que homenajeaban los chavales, pero también de Pink Floyd y Black Sabbath. El Londres del pop art, de la minifalda y de la multiculturalidad de los inmigrantes hindúes y caribeños. Fantaseaba con pasear, rodeado de melenas y rastas, por lords y mods, por la colorista Carnaby Street, por el señorial Shoreditch o por el cosmopolita Brick Lane. Fantasía que había dado al traste por el servicio militar y la Facultad de Derecho, por lo que se debía conformar con escuchar el «Highway Star» de Deep Purple que los muchachos de la barriada ejecutaban con cierta solvencia.

Los chicos desmontaron el pequeño escenario con la misma presteza con la que lo instalaron, pero esta vez sin rastro de nervios y sí con la altanería y el humor propios del trabajo bien hecho. Paco se quiso acercar para felicitarles y departir un poco de música. La lengua le patinaba ligeramente, aunque a esas horas era ya la tónica general entre los supervivientes de la fiesta, que apuraban vasos en los pocos tenderetes abiertos.

Los hermanos Ayuso ayudaron a Germán y a Maruxa a meter el pesado grifo que sacaban en ocasiones como aquella en el patio trasero de la taberna, el mismo que sirvió para que Rosa ayudase a perfeccionar las habilidades de Paco como camarero para aquella incursión en el Plaza. Aprovecharon que se encontraron allí para agarrar un par de sillas y fumar como guinda a la festiva noche. Sobre su cabeza, la negrura más absoluta. Algunas nubes blancuzcas se movían ligeramente, retorciéndose y desmenuzándose, como se retorcía y se desmenuzaba el algodón de azúcar en la máquina de la feria hacía apenas unas horas. Las cigarras protestaban entre arbustos y matorrales, ajenas al tiempo de los humanos. Llegaban aún los ecos de los rescoldos de la fiesta, ya en sus últimos estertores. Y delante de ellos, la ciudad titilaba a su propio y particular ritmo, un ritmo al que ellos debían adaptarse o ser ajenos e ignorantes, como las cigarras.

—Quédate a dormir en mi casa —sugirió con firmeza Antonio—, ya es tarde para volver a la tuya.

—¿Cabemos los dos ahí? —preguntó con malicia Paco, mientras bebía a morro de una botella de vino que había pasado inadvertida para su hermano.

—¿Cabíamos en nuestra habitación de pequeños?

Paco ahogó una carcajada. Ambos miraban al cielo, melancólicos, al transportarse a su infancia.

—¿Sabes qué? —arrancó Paco, interrumpiendo el silencio—; tenemos una deuda con esta gente —sentenció mientras señalaba a su hermano con la botella.

—¿Y eso? —Le quitó la botella, descubriendo que estaba vacía a saber desde cuándo.

—Estamos en deuda con ellos porque ellos son nuestra familia —planteó con la lengua de trapo, que se tropezaba a cada paso con los dientes y el paladar—. Todos somos como una familia aquí. Nos cuidamos entre nosotros, nos ayudamos, y tenemos la obligación de hacer todo lo que podamos para ayudarles también, ¿entiendes?

—No sé si ellos piensan así.

—Claro que lo piensan, sienten el dolor de los demás como propio y se defienden frente a otros.

—Eso es una comunidad.

—No, es una familia. Se rige por los lazos paternales y maternales. Es solidaridad, la solidaridad obrera. Toda la clase obrera somos una familia, ¿no crees?

—Creo que has vaciado muchas botellas hoy. —Y mostró la que tenía entre manos.

—Coño, hablo en serio. De hecho, es la única familia que nos queda ya…

Una conclusión que provocó el silencio entre ambos. Una meditación en la que a Antonio no le apetecía enfrascarse. Él era un hombre de Dios, con una misión clara, mejorar las condiciones de vida de los habitantes de ese asentamiento. «Libren del explotador al oprimido», dice la Biblia. Ellos no eran su familia, desde luego, eran una comunidad a la que estaban ayudando en ese momento, era su misión pastoral, quién sabe dónde y a quiénes habría que ayudar el día de mañana. Había lazos sólidos de respeto y solidaridad, por supuesto, pero no es necesario definir todo, buscarle un nombre. Cosas del idealismo de Paco, acentuado por su embriaguez. La zanjó, por lo tanto.

—¿Y Rosa? ¿También es familia?

Paco rio de manera sorda.

—Cabrito…

—No, dime. Pasáis mucho tiempo juntos. Hoy todo el mundo os vio bailar.

Interrumpió su sonrisa mirándole serio con sus acuosos ojos de borracho.

—No me digas… No andará la gente cuchicheando…

—Ja, ja, ja, ja. —El religioso rio con franqueza—. Si tanto te preocupa es que algo hay.

—Es mi amiga, nada más.

—Te vuelve loco, como nunca te ha gustado nadie, te ríes con ella como cuando eras un crío.

—¿Qué sabrás tú? —espetó cabizbajo y con los ojos vencidos por los vapores del alcohol.

—Lo sé porque eres mi hermano y te conozco perfectamente.

—¿Qué sabrás tú del amor? Si eres un cura.

—Conozco la creación de Dios.

—Dios no existe.

—Claro que existe, hablo con Él todas las noches.

—¿Y qué dice?

—Que es del Atleti. Por eso han ganado la Liga.

Paco sonrió, con los ojos ya cerrados.

—Anda, vamos a dormir —anunció Antonio, ayudándole a levantarse.

El cielo, violáceo, junto al canto madrugador de las aves, antojaban el próximo amanecer. Las luces de la ciudad tenían ya otro aspecto, un ademán de desperezarse. La brisa también ofrecía otro cariz, húmedo y fresco, que anunciaba la próxima alba. Callejeaban entre casas con las ventanas abiertas, en las que ondeaban las cortinas y de las que se escapaban, de cuando en cuando, algún ronquido. Eran una pareja curiosa. Paco, con botines, pantalones de pitillo y una camisa blanca, remangada y arrugada, andaba cabizbajo y con paso incierto, fruto de la cogorza. Antonio se mantenía incólume, tal y como había llegado, con sus zapatillas de tela, sus vaqueros y su polo azul oscuro. Tan parecidos, tan distintos.

—¿Y si resulta que te mueres y Dios no existe? ¿Eh? —Paco seguía con ganas de continuar con aquella conversación metafísica.

—¿Y si resulta que te mueres y Dios sí existe? Aunque haya una mínima posibilidad, ¿no te parece que compensa llevar una vida piadosa por si acaso?

Paco farfullaba en su ebriedad, tratando de asimilar lo contundente del argumento. A pesar de ello, Antonio continuaba.

—¿No crees que lo mejor que podemos hacer con nuestras vidas es vivirlas con generosidad? ¿Haciendo el bien? Da igual que no creas en la vida eterna. No hay mayor paraíso que vivir sacrificándose por los demás.

Su hermano ya no escuchaba cuando llegaron a la puerta de la casucha de Antonio. Su propietario, que se la arrendaba por unas pocas pesetas, se había mudado a la cercana colonia Jesús Divino Obrero, viviendas subvencionadas y levantadas a través de una cooperativa, en las que muchos vecinos se refugiaban de la piqueta con la que la Administración amenazaba al cerro y que, tarde o temprano, llegaría. El dintel de la puerta estaba resquebrajado e impedía que la puerta metálica se abriese sin una patada.

Antonio tenía adecentado el interior todo lo que podía y, sin embargo, todavía no había sabido erradicar la escandalosa mancha de humedad de la pared, cuyo olor no disimulaban ni inciensos ni insecticidas, que tenía que usar a menudo, y en especial en verano, por la visita frecuente de cucarachas. La vivienda era totalmente diáfana, compuesta por una diminuta cocina a carbonilla que no solía utilizar, una cama, una silla con su escritorio y un viejo sillón. Había construido en el taller de la parroquia una pequeña estantería que servía de humilde biblioteca y con la que ocupaba el poco tiempo libre que pasaba en la chabola.

Ayudó a desvestirse a su hermano, tarea difícil por lo ceñido de los pantalones, y le acostó en su cama. Le dejó a mano un vaso de agua, recordando su costumbre desde pequeño de levantarse de madrugada para beber. Se desnudó, rezó un par de oraciones rápidas y se tumbó en el sillón. Miró alrededor por si se había colado algún ratón, que aterraban a su hermano.

—Buenas noches, Paco.

—Mmmmm noches…

La luz ya se colaba por las rendijas de la persiana de madera que cubría la única ventana. Giró el sofá con sigilo para poder ver la cama. Los haces de sol atravesaban la estancia y caían sobre el bulto que, en la semipenumbra, se adivinaba que era su hermano, que ya dormía, respirando pesadamente, fruto del vino dulzón. Antonio se estiró cruzando las manos sobre su regazo. Su hermano balbuceó algo, como cuando era niño. Sonrió, sintiendo por primera vez esa miserable casa como un hogar. Afuera, un gallo cacareaba. «No hay mayor paraíso que vivir sacrificándose por los demás», se repetía, antes de ser vencido definitivamente por el sueño.

Paco fue lentamente volviendo a la consciencia, sin levantar aún sus párpados de plomo, tras los cuales un punzante e insistente dolor le recordaba la voluntariosa adhesión a la verbena de la noche anterior. El aroma que percibía le resultaba familiar y era reconfortante, invitándole a amodorrarse de nuevo. Sin embargo, el sueño ya se había quebrado y continuó transitando el camino hacia la realidad. Una sed furiosa se manifestó en su boca pastosa, instó a su mano a buscar el agua donde solía estar, cerca de su cama, golpeándose con la nada ajena. Esa profunda sensación de desubicación le hizo abrir sus doloridos ojos.

Ahora entendía ese cercano olor que le invitaba a continuar durmiendo el sueño de la infancia superada: su hermano, con buen tino, le había instado a pasar la noche en su casa para evitar un deambular errático y vacilante hasta la suya. Pero la sed le apremiaba. Un solitario vaso de agua esperaba en la polvorienta mesita de noche. La macilenta luz le daba un aspecto de bodegón y podía llevar a pensar que el agua había sido vertida hacía tanto tiempo como el polvo que tenía la mesa.

Sin embargo, el vaso tenía un mensaje que Paco había descifrado en el acto, invitándole a beber de él: estaba coronado con un pequeño plato. Era costumbre en pueblos manchegos como el suyo tapar los vasos durante las noches de verano, ya que se creía que si las salamanquesas, pequeños reptiles que abundan en esa época, escupían o bebían de ellos provocaban la calvicie a los que lo hicieran después. Su hermano, por lo tanto, había dejado ese vaso esa misma noche para calmar su posible sed, cuidando por añadidura de que conservara su preciada cabellera.

Paco se incorporó, sentándose en el borde de la cama, y apuró el agua de un golpe. Miró en derredor. El interior de la vivienda estaba iluminado parcialmente por la persiana, que aún se mantenía cerrada a pesar de lo avanzado del día. El ambiente era pesado. Dos moscones creaban imaginarias órbitas en el medio de la estancia, regalando un zumbido acompasado. Paco se pasó la mano por su nuca húmeda. El calor golpeaba con fiereza la casa, convirtiendo el interior en un horno, especialmente al mediodía. La puerta de la calle, que Antonio parecía haber cruzado hacía algunas horas ya, estaba entornada, con la ingenua intención de generar algún tipo de corriente que aliviara la temperatura.

Se desperezó, estirando sus entumecidos miembros, tras pernoctar en la destartalada cama de su hermano. Miró su reloj: la una del mediodía. Donde descansaba su ropa del día anterior, su hermano le había dejado un pantalón y un polo, con el implícito mensaje de no avergonzar al barrio vistiendo igual que la noche anterior. Se aseó como pudo con los precarios medios que ofrecía la vivienda. Antonio también le había dejado, bien visibles, una cafetera italiana y una caja de sobaos. Corroboró que el café había sido hecho esa mañana tocando el hierro de la cafetera, todavía caliente. Se sirvió una taza, que bebió en el momento, y, sin tocar la bollería, cruzó el umbral de la casa hacia el exterior.

El calor no era asfixiante en el exterior, pero el sol seguía siendo recio para ser septiembre. Pronto vendrían las lluvias, las nubes y los jerséis, pensaba Paco. «Más nos vale disfrutarlo ahora que podemos». Utilizó su mano de visera para tratar de ver algo con sus ojos acostumbrados a la penumbra. Las calles se encontraban vacías, lo cual le sorprendió. Las casas también lo estaban, y permanecían con las puertas abiertas. El bravo sol que caía sobre el cerro del Tío Pío impactaba de tal manera en las casas encaladas y en las polvorientas calles que cegaba los sensibles ojos de Paco. La estampa le hizo inquietarse. El poblado tenía un aspecto apocalíptico, como si una inminente catástrofe nuclear, fruto de la Guerra Fría, hubiera obligado a un urgente desalojo. Él se habría quedado solo por culpa de su pereza y solo le esperaba una muerte inclemente a manos del fuego atómico. Los ojos de Paco, ya acostumbrados a la luz, certificaron la soledad del lugar.

El terror inicial se fue combinando con una queda curiosidad por averiguar qué trascendental acontecimiento habría provocado esa situación. Caminó lentamente a través de aquel ensordecedor silencio, a la vez que continuaba fantaseando. Quizás el ayuntamiento había decidido cortar por lo sano con ese asentamiento ilegal, mediante un agresivo operativo con el que realojar a todos los vecinos de golpe, durante una mañana de domingo, cogiéndoles por sorpresa. No, no tenía demasiado sentido. Habría escuchado algo, no tenía el sueño tan profundo. En medio de sus elucubraciones, creyó escuchar murmullos lejanos. Aguzó el oído. Sí, eran voces y charla animada que procedían del descampado donde la noche anterior había tenido lugar la verbena. Apretó el paso para ganar las calles que le separaban del lugar y salir de dudas.

Al alcanzar la explanada, se avergonzó de su estupidez. En su torpe resaca, no recordaba que la parroquia y la asamblea de vecinos ofrecían una paella popular y, con ese motivo, todos los vecinos estaban ahí congregados. Medio barrio hacía cola para recibir su ración mientras la otra mitad se distribuía por las mesas que algunos vecinos habían podido aportar. También se había montado una carpa, además de toldos y sombrillas, para tratar de resguardar a todos los asistentes del sol. Dejándose llevar por la masa, hizo cola, mientras el sol cenital horadaba en su dolor de cabeza.

—¡Pero bueno! ¿Ya amaneciste?

Rosa le abordó burlona mientras hacía cola. Sonreía con malicia tras sus enormes gafas de sol rojas. Consideró buena ocasión para ponerse la camisa de cuadros que le prestó, que ya se había apropiado y que cerraba con un nudo sobre el ombligo, para turbación de Paco.

—Tanto te gusta el cerro que te has quedado a dormir, ¿eh?

Paco estaba algo avergonzado al verse en evidencia ante la muchacha, seguramente por la indiscreción de su hermano.

—Ya, se nos hizo algo tarde a mi hermano y a mí. ¿Qué tal estás? —tratando de virar la conversación.

—Mejor que tú, por lo que veo. ¡Menuda cara! —Reía con ganas, siempre deseosa de hacerle rabiar—. Anda, come paella, te sentará bien.

El rostro cetrino de Paco se enrojeció por sus burlas.

—Vente con nosotras a comer. —Y señaló una de las mesas, donde la Charra levantó su largo brazo—. Estamos mi madre y la Sandra, que se ha venido.

—Ah, ¿ha venido?

—Sí, he podido convencerla. Cogió el autobús y ha venido esta mañana. Está pasándolo mal con lo de Amalia, así que dale conversación, a ver si se anima. Venga, vente, ¡así espabilas! —Y se marchó tratando, sin éxito, de contonearse de manera seductora, lo que le dio un aspecto patético que, sin embargo, resultaba encantador a ojos de Paco.

La cola avanzó hasta que pudo resguardarse bajo la sombra que proyectaba el toldo, que protegía tanto a los cocineros como a los que servían las raciones, entre los que se encontraban el padre Santiago y Antonio.

—¡Hombre, Paco! ¡Buenos días! —exclamó el padre Santiago—. ¿Qué tal has dormido en el humilde catre de un cura? —Los vecinos que les rodeaban se volvieron socarrones hacia el joven sindicalista. Se sonrojó de nuevo. Desde luego, no estaba teniendo la mejor resaca de la historia. Un calor de demonios, un sol de justicia, la boca seca como suela de alpargata, un creciente dolor en el estómago vacío y, además, la mofa de todo el vecindario—. Aquí nosotros currando y tú durmiendo la mona. —El maduro sacerdote le entregó un plato de paella coronado por un pedazo de pan—. Al menos, luego fregarás, ¿no?

Le miró con un ademán entre burlón y fatigado.

—Pero, padre, pensaba que hoy era un invitado —le respondió, esbozando media sonrisa.

—Venga, Santiago, déjale disfrutar de las fiestas —salió Antonio a su auxilio—. ¿Dormiste bien? ¿Mucho calor?

—No… Bueno, no me di cuenta, me quedé roque.

—Ja, ja, ja —reía su hermano—. Sí, lo sé. Te dejé café y unos bollos, ¿los viste?

—Sí, tomé un poco de café, muchas gracias por todo.

—No hay de qué. Ya será al revés. ¡Ah! La ropa es de vuelta, ¿eh?

—Claro, claro.

Antonio dio una cariñosa palmada a su hermano en el hombro y continuó atendiendo la cola. Paco se acercó donde estaba Rosa con el plato en la mano, tratando de esquivar a los vecinos sin dejar caer ningún grano de arroz, tarea difícil con su pulso errático. La chica le vio y con su mano hizo un gesto para que se sentara con ella.

—Muy buenas, ¿cómo estáis?

Las tres mujeres respondieron simpáticas al saludo, alegres de contar con su compañía. La Charra fue la encargada de ponerle en un nuevo aprieto aquel día.

—Justo estábamos hablando de lo buen mozo que eres.

—Eso es mentira —objetó Rosa, que miró al cielo y chascó la lengua contra su paladar, mientras Sandra sonreía entretenida.

—Es cierto. —La mujer puso su mano sobre el brazo del muchacho, que solo quería comerse su paella—. Qué buen partido serías para mi hija, qué feliz sería yo después de una vida de disgustos, que te lleves a Rosa de este barrizal.

—¡Mamá! Por favor, no digas tonterías… —rogó la chica, mientras Sandra se carcajeaba.

—Pues sí —volvió a la carga la que en realidad era su tía—, en cuanto te vi, dije: «Este chico es para mi Rosa».

—Charra, eso lo tendrá que decidir tu hija —objetó Paco, y entonces la que se ruborizó fue Rosa, escondiendo su rostro tras la mano acodada en la que se apoyaba.

—¡Ay, por favor! —se lamentó.

En ese momento una manaza se apoyó en el hombro de Paco. Era la de Soledad, que abordaba al chico con una timidez poco habitual en ella.

—Señor Paco, mire, le traigo unas aceitunas. —Puso sobre la mesa una garrafa de plástico rellena de olivas alargadas y oscuras, que buceaban apretadas en un líquido parduzco sembrado de hierbas aromáticas—. Son para darle las gracias de parte de toda mi familia. Han readmitido en la fábrica a mi primo el Matías, ¿sabe? Se conoce que hizo lo que le dijo y le han vuelto a coger.

—¡No me diga! —Le atendía sentado y con el cuerpo girado hacia la señora—. Me alegro mucho, dígaselo de mi parte a Matías.

—Anoche no quise molestarle porque se lo estaba pasando tan bien… —El comentario hizo sonreír a Rosa—. Pero como le vi pidiendo aceitunas en un puesto, pues dije, le voy a preparar unas pocas de las que nosotros vendemos por los mercadillos. Estas son de Jaén, ¿sabe? Son muy buenas, muy sabrosas, ¿le gustan?

—Claro que sí —respondió con sinceridad—, aunque no hacía falta, mujer, es mi trabajo.

—Es una tontería, espero que le gusten y que nos pida más, cuando quiera. No le molesto más. Que aproveche, señoras. —Hizo incluso un ademán de respetuosa reverencia, antes de darse la vuelta y marcharse. La Charra miró al grupo con sus ya de por sí grandes ojos, aún más abiertos por la escena recién vivida.

—¿Habéis visto? Madre mía, ¡este chico es una joya! Ay, Dios mío… Rosa, como lo dejes escapar te mato.

—Qué cruz… —suspiró la aludida.

Todos rieron y comieron de buen humor. Por la espontaneidad de la Charra, los dos chicos objeto de mofa rehuían cruzar sus miradas para evitar aumentar el sonrojo. Paco abrió la garrafa para ofrecer aceitunas como acompañamiento con la paella.

—Bueno, Sandra, ¿qué tal todo? —quiso Paco que la chica se integrara más en la conversación.

—Pues bien. —Y sonrió con sus anchos labios, que no necesitaban carmín para lucir. No era demasiado extrovertida.

—¿Te has ido a algún lado este verano?

—Unos días a mi pueblo con mis padres.

—¿Ah sí? ¿De dónde eres?

—De un pueblo de Córdoba.

—No me digas, pues no se te nota el acento.

—Vinimos cuando yo era muy chica. Mis padres lo vendieron todo allí y se compraron la casita que visteis el otro día. Cuando vamos al pueblo nos quedamos en lo de mis tíos, tienen hasta una alberca donde nos bañamos.

—¡Qué bien! La verdad que Madrid se hace muy duro todo el verano aquí.

Paco no sabía si debía virar la conversación al tema tabú.

—¿Y el trabajo cómo va?

El rostro de la chica, animado al rememorar su pueblo, adquirió un semblante sombrío, como cuando la visitaron en su casa. Paco miró a Rosa, que tenía un ademán de circunstancia, con los labios apretados.

—En septiembre he tenido que trabajar en el Plaza más días, ya se nota la vuelta a la normalidad —decía con los ojos clavados en el plato vacío—. Supongo que a partir de ahora empezarán las fiestas. —Y su mirada comenzó a temblar de miedo. Paco se apresuró a intervenir.

—¿Por qué no cambias de trabajo? ¿No tenías encargos como modelo?

—Últimamente no me sale nada. Además, en el Plaza hay muchos famosos, a lo mejor se fijan en mí y me surge algo. —Y le miró entre suplicante y aterrada—. ¿Verdad?

—¡Seguro que sí! Y no te pongas nerviosa, no tiene por qué ocurrir nada. La Policía está investigando y ahora hay más seguridad, ¿verdad, Rosa? —Paco acudió a la chica para que le diera apoyo a un argumento tan huero.

—¡Claro, no te preocupes! Además, yo también estoy ahí, contigo, nos cuidaremos juntas.

La chica volvió a mirar al plato desconsolada. Su amiga Amalia se había desvanecido como el polvo de las alfombras que su madre sacudía en el patio interior. Siempre le había gustado sentarse en el banco de la entrada a ver la operación. Especialmente, cuando el sol cruza el pequeño jardín, ya que los rayos delatan los pasos de las motas de polvo, que hacen requiebros ligeros y se mantienen distraídos en el aire, quizás avergonzados por haber sido descubiertos sus planes de fuga. Otros, caen derrotados en el suelo, disfrutando en el poco espacio de tiempo de una simulada libertad, sin ser realmente conscientes del vértigo de haber pasado de ser polvo de una alfombra a ser polvo en la inmensidad del universo. Ya que Amalia se había desvanecido, anhelaba que lo hubiera hecho como aquellas motas que, liberadas por un capricho del azar de la condena de su existencia, volaban adonde quisieran, danzando y riendo por el camino, retorciéndose de alegría y jugando con los aromas del aire y los rayos del sol.

Ojalá, pero temía que esos golpes no serían de suerte para ella y que la habrían hecho caer a plomo, con la ilusión frustrada por esos instantes de falsa libertad, y dándose de bruces con el suelo, formando parte del polvo eterno. A Sandra le aterrorizaba pensar que la próxima sonrisa ilusa que se hiciera pedazos pudiera ser la suya.

Los pueriles intentos de Rosa y Paco para consolarla, para tranquilizarla, habían sido inútiles. Ambos se miraron conscientes de ello, cómplices de una mentira. Piadosa, sí, pero mentira.
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José Luis también disfrutaba del final del verano, fumando y asomado a la ventana de su pequeño piso de Moratalaz. Era, quizá, su época del año favorita. El clima, para empezar, es ideal. Soleado, seco, agradable. Los días arden, aunque en las noches ya se puede descansar. Aún con reminiscencias del verano, con esos olores a dama de noche que el viento suele arrastrar, pero que también trae la fragancia a lluvia y tierra mojada, a petricor, a suelo seco y polvoriento que recibe el agua anhelante. Son también días con aroma de libros a estrenar en la escuela. Esos libros que se abrían por primera vez en sus manos, con ese olor inconfundible a celulosa, a tinta, a imprenta. Es el tiempo de ir a comprar lapiceros, bolígrafos, borradores, cuadernos nuevos. De su madre de la mano, por las calles de Málaga, rumbo a la papelería, un año más maduro, con la ilusión de un nuevo curso, nuevas materias, nuevos maestros, nuevos compañeros. El clima es distinto, eso sí, en Madrid. Echa de menos la humedad del omnipresente mar. El salitre permanente, que todo lo envejece antes. Sin ese mar que fluye, que flota, el aire le sabe a fuego en verano, le seca la nariz y le roe los pulmones. Es todo tan distinto…, pero es lo mismo. Es la época en la que todo comienza. Y todo termina, claro.

—¿Qué te pasa, José Luis? —Postrado en la cama, su amante miraba cómo fumaba meditabundo. La luz que penetraba por la ventana marcaba la silueta desnuda y ligeramente inclinada sobre el alféizar del camarero del hotel Plaza. Observaba su figura, escuálida aunque fibrosa, despertando de nuevo los hormigueos del placer—. ¿A qué le estás dando vueltas? Anda, ven conmigo.

—No, Manu, no me apetece.

—Es por lo del hotel, ¿verdad? No te comas la cabeza, querido, no va a pasar nada —tratando de animarle, mientras se incorporaba en la cama, se levantaba y se acercaba hacia él.

—Sí va a pasar, ya está pasando.

—Relájate, hombre. —Y le abarcó por detrás con sus brazos.

José Luis se zafó de sus brazos y corrió las cortinas.

—Manu, por favor, nos pueden ver —espetó, mientras se dirigía a la cama para vestirse.

—Pero, José Luis, ya está bien, ¿es que te avergüenzas de mí?

—No digas tonterías.

—¿Entonces?

—Por favor, ahora no, no estoy de humor…

—Quien no está de humor soy yo, ya me empiezo a cansar, parece que solo te acuerdas de mí para echar un polvo. ¿Cuándo vamos a ir al cine?, ¿a cenar?, ¿a dar una vuelta al menos?

—¿Crees que estamos en San Francisco? Te recuerdo que vivimos en una dictadura.

—¡Por Dios! Estamos en 1973, el hombre ha llegado a la Luna. Sabes que podemos dar un paseo sin que pase nada.

—Hazme el favor de bajar la voz.

Manu emitió un sonoro bufido y se vistió con gestos airados mientras su amante le observaba de soslayo con un gesto agotado. Cuando hubo terminado, preguntó.

—Dime una cosa: si no hubiera leyes, ¿te comportarías como una pareja conmigo?

—No lo sé.

—¿No lo sé?

—El problema de este país no son las leyes, es la gente.

Manu lo miró fijamente unos instantes para después proferir un profundo suspiro.

—Tu problema es que siempre serás un paleto.

El camarero encajó sonriente la apreciación.

—Sí, y a mucha honra. ¿Y qué problema hay en eso?

Su amante negó con la cabeza.

—Ojalá tuvieras claro lo que eres. —Y bajo sus ojos húmedos para atarse los zapatos. Tras hacerlo se levantó orgulloso—. No vuelvas a llamarme hasta que lo sepas. —Y así se marchó para no volver más.

José Luis hizo ademán de levantarse para detenerle, pero no le respondieron las fuerzas. Estaba mentalmente exhausto. Lo que había ocurrido en el hotel le pesaba demasiado. Ya había estallado un día, lo que estuvo cerca de costarle el empleo. Y, sin embargo, no se había logrado vaciar. Se sentía en parte responsable de no evitar lo que estaba ocurriendo. La gente moría, desaparecía delante de todos mientras nadie hacía lo más mínimo por evitarlo. Mirando a un lado, continuando con su trabajo, callando, bajando la mirada. Todo por unas tristes pesetas.

Por eso no lo había mandado todo a la mierda ya. Compañerismo, solidaridad. Su lugar era continuar con sus colegas, abandonar supondría una traición miserable, el camino fácil. Con lo sencillo que sería buscar un empleo en cualquiera de los miles de hoteles y restaurantes de la ciudad. Quizá fuese una estupidez, pero ahí seguía. Continuaba sin saber cómo apagar ese fuego, temiendo que al final le abrasase. Por eso no quería atender al que se prendía en ese instante con Manu, prefería que se extinguiese solo. Demasiados fuegos, siendo él el combustible.



XXI

Paco y Rosa se sentaron en un banco de los jardines de Sabatini a descansar y reposar la comida. Era la última parada antes de llegar al hotel Plaza, donde a ella le tocaba trabajar aquella noche. Les rodeaba un bonito parque neoclásico, un rincón tranquilo y silencioso, poco transitado para situarse en un lugar tan emblemático de la ciudad. Delante de ellos se encontraba el Palacio Real, y a su izquierda, imponente, rivalizando incluso con las obras de la Monarquía, el Edificio España. Los jardines se ubicaban donde, en su momento, se levantaban las caballerizas reales, hasta que el Gobierno de la Segunda República las incautó para convertirlas en un parque y cedérselo al Ayuntamiento de Madrid. Triste balance para la Revolución, solo le pudo arrebatar a la Corona unos establos. Pero la pareja no admiraba demasiado la magnificencia del lugar.

—Entonces ¿qué harías?

—Ay, no sé.

—Venga, piénsalo, no seas aburrido, yo lo tengo clarísimo.

—¿Que qué haría con diez millones? —Ante su insistencia, Paco miró hacia el cielo de la capital y se puso a fantasear—. No sé, supongo que comprarme una casa más grande… ¡O un chalé! De esos de Puerta de Hierro.

—Bah, qué rollo.

—O no, espera, una casa en mi pueblo, enorme, con piscina… ¡Espera! Mejor, en la playa. Bueno, con un apartamento en primera línea me conformo, ¿qué te parece?

Rosa achicó los ojos en un mohín recriminatorio.

—Pues muy mal, porque no has pensado en nuestro proyecto común, que es el restaurante en la playa.

—¡Toma! ¿Desde cuándo es nuestro proyecto común? Es tu proyecto.

—¡Pero bueno! —Rosa le pellizcó en el brazo, dedicándole una mirada severa—. Es proyecto común porque te necesito en la barra, ¿entendido?

Paco atendía sonriente a la alocución de la muchacha, que sin nadie que le preguntase, expuso coqueta su plan. Para ello se giró ligeramente, se irguió y, tocándose la barbilla, comenzó.

—Pues yo, por supuesto, lo invertiría en el bar. La localización es clave, ¿sabes? Tiene que estar bien situado porque si no, no hay clientes. Y si sobra algo, pues podría tener un barquito, para dar mis paseos y pescar algo que luego haría en el bar.

—No sabes ni navegar ni pescar.

—Es que para eso estás tú, ¿no hiciste la mili en la Armada? Pues eso, tú te ocupas de eso.

—Pero si lo único que hacía era fregar y pelar patatas.

La Charrita, furiosa por cualquier contestación a su plan, le lanzó una mirada relampagueante con sus ojos grandes como los platillos del café.

—¡Pues aprendes! No te será difícil, estás acostumbrado a los barcos. Y de pescar me puedo ocupar yo, a menudo lo hacía en el río cuando era pequeña.

—¿Picaban?

—Algo, es cuestión de paciencia.

—Y, oye, ¿dónde vivirías?

—Pues cerca del restaurante, algo sencillito. Lo importante es que esté cerca del mar.

—Nunca has estado en el mar…, ¿y si llegas y no te gusta?

—Pues claro que me va a gustar, ¿por qué no? Es la inmensidad, la libertad. ¿Te imaginas? Levantarte, abrir la ventana y ver el mar, azul hasta el infinito. Eso es vida, y no esto. —Consciente o no, su larga mano se levantó señalando al Edificio España—. Vivimos en una cárcel de cemento.

—Bueno…, ¿y yo? ¿Qué pinto en todo esto? ¿Solo voy a ser el camarero y el marinero? ¡Como un esclavo! En algún lugar tendré que vivir, ¿no? En esa casa sencillita cerca del restaurante, por ejemplo. —Y meloso la golpeó ligeramente con su hombro.

—Primero habrá que ver cómo trabajas —respondió seria, para algunos instantes después inclinar la cabeza hacia él y guiñarle un ojo.

Llevaban horas de cháchara y charla insustancial, y no parecían cansarse, a pesar de que el día estaba siendo largo. Habían madrugado para conocer el templo de Debod, un monumento egipcio inaugurado el año anterior en la explanada en la que en su día se encontraba el Cuartel de la Montaña, destruido durante la Guerra Civil. Paco había aparcado en las callejuelas de detrás del hotel, como hacía habitualmente, para así también recogerla una vez terminase su turno. Tuvieron ocasión de desayunar unos churros en el bar asturiano donde se conocieron Paco y José Luis. De hecho, aquel recordó que se había prometido a sí mismo hablar con el camarero, algo acuciante, además, tras su aparatosa crisis nerviosa en el Plaza.

La pareja se quedó maravillada. No entendían por qué había un templo del Antiguo Egipto en mitad de la ciudad. No pudieron creerlo hasta que lo leyeron en los carteles para los visitantes. El edificio fue un regalo de las autoridades egipcias al Gobierno de España como agradecimiento a su respuesta al llamamiento internacional realizado en los años sesenta para salvar algunos monumentos de gran valor. El templo de Debod fue trasladado a su nuevo emplazamiento piedra a piedra, convirtiéndose de inmediato en una popular atracción turística de la capital. A pesar de que Rosa trabajaba muy cerca, todavía no lo habían visitado.

Tras su paseo por los dominios del faraón Ptolomeo IV, caminaron frente a otro templo, esta vez compuesto por hierro y cristal, la Estación del Norte, consagrado al bullicio, a las despedidas, pero también a las oportunidades que traen consigo los comienzos. Pasearon a orillas del Manzanares, donde los gorjeos de las zancudas garcetas y los reflejos de las mansas ánades les recordaban que ese escuálido río, que discurría entre hormigón, cemento y asfalto, era aún competencia de la naturaleza.

Comieron en Casa Mingo, un popular restaurante asturiano situado cerca de la ermita de San Antonio de la Florida. El mesón, que databa del siglo XIX, distribuía a lo largo de dos plantas largas mesas de madera donde familias enteras celebraban lo que fuera menester, que a menudo era simplemente continuar vivos y unidos un domingo más. Ellos no tenían nada que celebrar ni nada de lo que lamentarse. Entre pollo asado, croquetas, cabrales y sidra, disfrutaban del tiempo juntos, de sus compañías, de sus cuerpos, sin ser en realidad conscientes de ello. Se dejaban llevar arrastrados por la querencia de los acontecimientos, sin reflexionar demasiado sobre lo que estaba sucediendo. Como si un ciclista echase a rodar cuesta abajo ignorando si su bicicleta dispone de frenos. Realmente qué más da el final, cuando lo único importante es el camino.

Volvieron por el mismo margen del río, disfrutando en silencio esa luz anaranjada, esa imagen de hojas caedizas que solo ofrecen las tardes de otoño. En un determinado momento, sus manos se chocaron, creando una situación de queda duda entre ellos, en la que cada uno se sintió en la obligación de decidir entre actuar o ignorar. Fue Rosa, siempre irreflexivamente impetuosa, la que agarró su mano, que Paco notó fría y húmeda, para lanzarla a los pocos minutos, necesitando de ambas para apoyar con gestos su postura ante el divertido planteamiento de los diez millones de pesetas, en el que aún seguían enfrascados en los jardines de Sabatini.

—¿Qué más da? Nunca vamos a tener tanto dinero —señaló Paco, asiduo a chafar cualquier propuesta idealista y soñadora con su dialéctica materialista y racionalista, típica de cuadro comunista bien aleccionado.

—Claro que importa, tonto. Es un juego, vale, pero te ayuda a ordenar tus prioridades, ¿entiendes? —Rosa hacía gravitar las manos alrededor de su cabeza y levantaba mucho las cejas—. Imagina que un día estás obligado a tomar una decisión de manera repentina, en cuestión de segundos. Una decisión que cambia tu vida y no tienes claras tus prioridades. ¿Eh? ¿Qué pasaría? Por eso es importante. —Rosa dejó pasar unos instantes para que sus palabras empapasen en la cabeza de Paco antes de golpearle de nuevo, esta vez en su pierna—. Anda, vamos, tengo que entrar al tajo. —Y se levantó de un salto, agarrando el bolso grande, oscuro y anodino donde guardaba su uniforme.

La cuesta de San Vicente, que les llevaba a la plaza de España, les resultó más empinada de lo habitual. Su día de diversión juntos terminaba ahí, ante el ominoso Edificio España, que tantos desvelos les provocaba a ellos y a los que les rodeaban. Además, se cernía sobre esa mole blanca y ocre la sospecha que todos, en mayor o menor medida, tenían. Los crímenes no se habían terminado con la llegada del verano, simplemente se habían tomado vacaciones. Fundado o no, el recelo estaba ahí. Con la vuelta a la normalidad, las fiestas serían igual de sórdidas y los patrones de abusos y desmanes contra las chicas volverían a producirse. ¿Por qué no lo iban a hacer? Todos habían quedado impunes y la última chica, de hecho, había desaparecido ya hacía algunos meses. La impunidad siempre da nuevos ánimos al criminal.

Además, por lo que pudo averiguar Rosa, la de aquella noche apuntaba a ser la fiesta más grande tras el estío, al nivel de las noches salvajes que crearon la leyenda de la terraza del Plaza. Era de esperar, ya que el gerente, don Alfredo, había convocado tanto a la plantilla habitual como al personal eventual. Aunque no se había desvelado el motivo del ágape, se esperaban muchas personalidades y famosos aquella velada. Conscientes de ello, Paco y Rosa llegaron a la entrada del Plaza cariacontecidos, silentes durante todo ese último trayecto. Ella forzó tener buen ánimo.

—Bueno, ¿qué vas a hacer hasta que salga? Hoy tardaré…

—Ah, no sé, quizá vaya al cine.

—¿Con alguna de tus queridas?

—Sí, hoy toca la rubia.

Ambos se quedaron mirando serios, mientras sus sonrisas se desinflaban.

—Ten cuidado, ¿de acuerdo? —dijo Paco casi susurrando—. Yo estaré aquí, por muy tarde que sea.

—Gracias… Lo tendré.

Acercaron sus caras, pero torpes y cohibidos ante la tenebrosa presencia del Edificio España, solo atinaron a darse un beso en la mejilla. Paco la vio marchar mientras se secaba el atisbo de saliva que el roce de sus labios había dejado sobre su pómulo. Ella no trató de contonearse como en otras ocasiones.

Un ojo algo acostumbrado al hotel Plaza hubiera percibido que el evento de aquel día, efectivamente, era especial. Ya desde el exterior se respiraba una atmósfera distinta, algo que Paco notó tras ver a Rosa cruzar la puerta de servicio del Edificio España. Solo unas horas después, el fluir de limusinas y coches oficiales era notable. Periodistas y curiosos se dejaban caer por los alrededores, deseosos de cazar a algún famoso. Paco, que deambulaba por los alrededores, no se resistió a preguntar a la primera persona con la que se cruzó con aspecto de reportero a qué se debían esos fastos.

—No es para menos, se casó el hijo del conde de Baeza.

Desde luego que no era para menos. El conde de Baeza era un eminente empresario español, uno de aquellos patriotas hecho a sí mismo que siempre tanto han gustado. Hecho a sí mismo gracias al sudor y a la precariedad de los demás, claro. Su familia hizo fortuna construyendo viviendas paupérrimas durante los años veinte y treinta. Con la llegada de la República, cayó en desgracia por la mayor regulación y porque algunos de sus negocios pasaron a manos públicas.

Por ello, destinó una potente suma para financiar el golpe de Estado. Cuando Franco venció, se le premió, no solo con el título de conde, sino, y lo que era más lucrativo, con concesiones para la construcción de obras y viviendas públicas, para las que no dudó en utilizar mano de obra de presos republicanos. Era una irónica manera de cerrar el círculo de la victoria total y aplastante sobre los que se atrevieron a contestar al poder tradicional y divino de la nación española.

El conde, ya anciano, solo había logrado tener un hijo en el otoño de su vida. El heredero, don Carlos María, había dedicado sus cerca de cuatro décadas de existencia a exprimir los frutos de una vida de privilegios. Educado en las escuelas de negocio más elitistas, dirigía el vasto imperio de su padre, aunque en realidad prefería que las decisiones las tomasen sus subalternos. Más que inteligente, era listo. Invertía su inconmensurable tiempo libre codeándose con la alta aristocracia, acudiendo a ágapes exclusivos o practicando deportes pedantes como el polo o el golf.

Huelga decir que su clasismo era tan grande como su ego, dejando claro su desprecio por lo que él consideraba «clases bajas» siempre que le era posible, tratando con desdén y altanería a su propio servicio. No era mejor su trato hacia las mujeres, disponiendo de ellas siempre que le apetecía, llegando a forzarlas incluso para satisfacer sus deseos. Total, ¿quién se atrevería a afear la conducta a un grande de España? La prensa, además, le rendía pleitesía, vendiendo de él una imagen amable, de empresario de éxito, patriota español y conquistador de mujeres. Gracias a esa edulcorada idealización, los hombres le admiraban lo mismo que las mujeres le deseaban.

Lo que allí se celebraba aquella noche era el compromiso del hijo del conde con la también hija de un noble neerlandés. Sus padres se habían conocido años antes en el hipódromo de la Zarzuela y entre ellos pronto comenzaron a vislumbrar posibles oportunidades de negocio en común. Entre las alianzas que urdieron ambos aristócratas, estaba la del matrimonio de sus hijos, una unión que les permitiría aumentar su patrimonio, extender sus negocios y sumar nuevos títulos nobiliarios. La unión hace la fuerza, vaya. Los contrayentes, criados en la ponderación del lucro y la hipocresía sobre el resto de las cosas, aceptaron indiferentes, siempre y cuando no obstaculizase el normal desarrollo de su intensa vida social.

Con estos mimbres, era sencillo comprender la magnitud del sarao de aquella noche. Rosa, al menos, lo entendió cuando comenzó a ver a sus azarosos compañeros y sus rostros de circunstancia. Rumbo a los vestuarios del personal, encontró la única cara luminosa y sonriente, la de Sandra, con la que se fundió en un abrazo.

—¡Rosa! Te has enterado, ¿verdad? Hoy la fiesta la da el hijo del conde de Baeza, ¿sabes qué significa eso? Esta noche va a estar reunida toda la jet set de Madrid, ¡qué digo de Madrid, de España! ¡Es mi gran oportunidad! ¿Qué tal voy? —Levantó los brazos y se giró sobre sus tobillos para mostrarse sugerente.

Llevaba el mismo uniforme que las demás, aunque se había ondulado su hermosa cabellera rubia. Como ya era ducha en desfiles y trabajos de modelo, sabía maquillarse para realzar su belleza y no autoflagelarse con estridentes colores o con extravagantes formas. No había duda, Sandra destacaba frente al resto de las camareras. Rosa se alegraba de su júbilo, pero no lo compartía.

—¿Cómo vas a ir? ¡Preciosa, cariño! ¡Como siempre! —Se acercó para abrazarla de nuevo, esta vez con más énfasis, apretándola entre sus brazos, aunque con cuidado de no estropear su maquillaje—. Prométeme que tendrás mucho cuidado, ¿sí?

—Claro —respondió algo extrañada, como si hubiera olvidado de un plumazo la turbación que le invadía tras comer paella en las fiestas de Tío Pío.

La terraza de la planta 27 del hotel Plaza brillaba con sus mejores galas aquella noche del otoño de 1973. Varios camareros se pertrechaban en torno a la puerta que daba acceso al convite para ir agasajando a los invitados. Se dispusieron a lo largo de la terraza mesas con canapés y aperitivos de todo tipo. Las barras también estaban listas para saciar a los clientes, que serían muchos y de distinta catadura. Cuando comenzaron a aparecer los primeros concurrentes al ágape, Rosa pudo distinguir a José Luis, preparado con su bandeja, ofreciendo ya bebidas a los recién llegados. Sus miradas se cruzaron y ella levantó el mentón en un comedido gesto de saludo. Fue respondida con una mueca similar a una sonrisa. Difícilmente perdía su educación, aunque su semblante era sombrío desde hacía meses.

Mientras, Paco mataba el tiempo dando paseos alrededor de la plaza de España. Subía y bajaba la avenida de José Antonio, alternando las aceras para no parecer sospechoso. Recorrió también Princesa, incluso llegó hasta el Arco del Triunfo. En uno de sus regresos al Edificio España, contempló la llegada de varios coches oficiales de gran postín. De uno de ellos, pudo ver horrorizado cómo descendía aquel hombre que vio en el NO-DO, aquel hombre que, por una extraña razón que no lograba explicar, presentía que estaba detrás de todo aquello.

—Ahí le tienes, el almirante Carrero Blanco —escuchó a su espalda, volviéndose asustado.

—¡Eugenio! ¿Qué haces tú aquí?

—Pues mira, me han destinado aquí esta noche. —Y se volvió para observar juntos el despliegue frente al hotel—. Y la ocasión lo merece. Hoy tendremos a la plana mayor por el señorito de Baeza. ¿Y tú?

—Espero a Rosa.

—Tiene para rato.

—Bueno, mantengo los ojos bien abiertos —guiñando uno de ellos.

—Haces bien —dijo sonriendo.

—Eugenio…, ¿tenemos algo que temer hoy?

—Supongo que no, aunque con tanta gente, quién sabe.

—Me preocupa Rosa.

—No lo hagas, estaré atento.

Paco le respondió con una sonrisa que revelaba un sincero agradecimiento.

—Te dejo, tengo que subir.

—Hablaremos después de esto. Que te vaya muy bien.

—Hablamos. —Y sus manos se apretaron.

El ambiente era excepcional allá arriba. Una banda animaba a los asistentes con música ligera. Allí, efectivamente, se encontraba la flor y nata de la sociedad española de la época. Cantantes de éxito, futbolistas, toreros, artistas de cine y televisión. Obviamente, eran muchos los representantes de la nobleza de todo el continente. Escogidos periodistas de los medios más reputados tomaban fotografías pactadas para un comedido reportaje. Y, por supuesto, el reservado más exclusivo del Plaza se encontraba atestado por las fuerzas vivas del Régimen. Y cerca de él, como siempre, pululaba el alférez Blasco, consciente de que aquella noche su labor era aún más importante.

La última planta del hotel rompió en aplausos cuando apareció la pareja homenajeada, soberbios y orgullosos. El hijo del conde vestía un esmoquin oscuro hecho a medida y cuando saludaba dejaba ver su reloj de oro y cuero, a juego con sus también dorados gemelos. Su sonrisa resplandecía gracias a unos dientes blancos alineados a la perfección. El magno rostro era completado con un engominado peinado de raya a un lado en su cabello castaño y un bronceado de yate y esquí.

Su futura mujer llevaba un largo vestido azul con un escote palabra de honor, que mostraba sobre su pecho una gargantilla de brillantes, combinada con unos ostentosos pendientes. Su pelo rubio platino se recogía en un moño con dos alturas, mientras que su regia cara estaba dominada por sus pronunciados pómulos, una fina piel de porcelana y unos ojos gris ceniza, como ausentes de empatía por el resto de los seres humanos. Con un gesto seco de su mano y sin dirigirle la mirada siquiera, el aristócrata ordenó a José Luis acercarles en su bandeja dos copas de champán.

—Muchas gracias a todos por venir. Mi prometida y yo estamos agasajados con que tantas personalidades, ilustres y valiosas, nos hayan dado el honor de compartir esta velada con nosotros. Confío en que hoy podamos crear amistades y alianzas con las que hacer avanzar a nuestra sociedad. De nuestro esfuerzo e iniciativa depende construir un mejor mañana para nuestros hijos, ¡por ustedes! ¡Salud!

Tras el brindis, la orquesta retomó su actuación y la pareja fue saludando a cada grupo con interés y gesto afable. Expertos en la imposta, adaptaban su manera de ser según la persona con la que hablaban. Mostrar a cada uno el rostro que le gustaría ver, esa era una de las claves del éxito de don Carlos María. Le había funcionado toda su vida y sabía elegir a la perfección entre las diferentes caretas que utilizaba, jamás se confundía. Militarizar el País Vasco o el Sáhara no era ninguna locura si había que simpatizar con la persona adecuada. Si era necesario defender la criminalización de los homosexuales, la ocupación de Palestina por parte de Israel o la prohibición de la minifalda, ahí estaba él, siempre y cuando sirviese para ganarse el favor de alguien poderoso. Los escrúpulos eran los únicos lujos que no se podía permitir.

La velada se encontraba en pleno apogeo. En ese momento, era una fiesta muy distinguida y exclusiva, como cualquier español podría soñar tras ver un baile de la alta sociedad en el NO-DO u ojear una crónica social en Lecturas. Cuando hubo terminado la actuación de la orquesta y tras discretos aplausos, el mismísimo director del hotel, al que Rosa jamás había visto en persona, subió al escenario.

—Damas y caballeros, muchas gracias por elegir el hotel Plaza para esta cita tan especial. Tenemos el inmenso placer de anunciarles una gran sorpresa. Por gentileza del señor conde de Baeza les presentamos a… ¡Raphael!

La concurrencia rompió en una gran ovación, en la que se mezclaban la sorpresa y el entusiasmo. Rosa no pudo evitar quedarse unos instantes boquiabierta con la irrupción del cantante jienense en el escenario, que se encontraba en el momento álgido de su carrera. Se mostraba ágil y resuelto, acostumbrado a esas actuaciones privadas ante grandes personalidades sociales y políticas. Recién llegado de su gira por México, el músico agradeció con simpatía que hubiesen contado con él para ese convite y dio la enhorabuena a los jóvenes contrayentes. Ataviado con una camisa oscura con chorreras y un cuello excesivo, pantalones de campana ajustados y botines, uno de sus vestuarios más habituales, dio comienzo al show ejecutando sus movimientos más característicos al son de «Digan lo que digan».

—Tú debes de ser Rosa, ¿verdad?

—Eh… Sí…, ¿y usted? —La chica miraba con desconfianza al caballero de aspecto serio, pero rostro sonriente. Ni su traje ni su peinado eran tan distinguidos como los de la mayoría de los invitados.

—Soy Eugenio Martín, de la Policía. Me ha hablado mucho de ti Paco Ayuso.

El gesto de Rosa cambió considerablemente.

—¡Ah, Eugenio! Encantada, tenía muchas ganas de conocerte. ¡Uy! Disculpe, ¿puedo tutearle?

El subinspector se rio divertido.

—¡Claro, mujer! ¿Qué tal va todo?

—Pues perfectamente, con mucho trabajo ahora, ¡hay un montón de invitados!

—Sí, desde luego. Oye, si necesitas cualquier cosa, no dudes en pedírmelo, ¿de acuerdo? Estaré por aquí.

—Desde luego, muchas gracias.

Ya se iban a separar cuando Rosa quiso aprovechar el encuentro. Se acercó aún más a él para evitar oídos indiscretos.

—Perdona, Eugenio.

—Dime, Rosa.

—Solo quería que supieras que Paco se está esforzando mucho en ayudaros.

—Lo sé.

—En Tío Pío llevamos mucho tiempo sufriendo, ¿sabes? Y encima ahora lo de las muchachas. Tenemos mucho miedo, pero Paco ha estado desde el principio echándonos una mano con todo. Cree realmente en ti, cree que eres diferente, que eres honrado. Yo a ti no te conozco, solo te pido por favor que no lo decepciones.

El policía se quedó algo conmovido con lo que acababa de decir Rosa, que pasó en segundos de un semblante afable a crudo. Tardó en encontrar una respuesta.

—Me esforzaré en no decepcionaros.

—Gracias. —Tras sonreírle con amabilidad, dio media vuelta y continuó con su trabajo.

Eugenio la vio marchar meditabundo. La verdad es que este asunto no era ninguna minucia. Mundos distintos convergían en este caso. Muchos eran los que esperaban grandes cosas de él. Pero temía que la sospecha que tenía junto a Paco —la posible relación del asesinato de Inés y la desaparición de Amalia con los que se divertían en el principal reservado— le viniera grande. ¿Y si no estaba preparado? ¿Y si no fuese capaz de solucionarlo? ¿Y si flaquease en el momento más crucial?

Al fin y al cabo, él solo era un subinspector joven, tampoco había esclarecido ningún caso especialmente relevante, ni tenía una experiencia brillante. Muchos otros en el Cuerpo podrían ocuparse de este asunto con destreza, quizás interrogando a ciertas personas, pidiendo información a sus contactos, haciendo un par de llamadas. Eso sí, si contase su teoría a cualquiera de sus compañeros, como poco, le llamarían loco. Así que, por ahora, solo le quedaba observar sin intervenir. De nuevo, lógica empírica, método científico. Y no perder de vista a ese Blasco, con el que había cruzado miradas un par de veces. Quería que así fuese, que supiera que le observaba tras su primer y único encontronazo en los pasillos del hotel. El militar le devolvía esas miradas con un gesto amable que comenzaba a irritarle.

Los últimos acordes de «Mi gran noche» de Raphael dieron paso a una cerrada ovación que, de ese modo, concluía una actuación corta pero intensa y que había supuesto un considerable desembolso al señor conde. El final del espectáculo también lo era de la fiesta para la mayoría de los invitados. Raphael tuvo a bien departir con algunos de los más ilustres invitados y media hora después, el grueso de la fiesta se fue marchando.

El señorial ágape se transformó en cuestión de minutos en la despedida oficiosa del hijo del conde. Allí quedaron sus amigos, todos vestidos y peinados con el mismo aspecto altanero, y muchachas de diferente catadura, desde las también agraciadas por un espléndido abolengo hasta aquellas otras que tenían más calle que años. La futura consorte se despidió educadamente, y también se retiró, en cumplimiento del pacto no firmado al que ambos se habían comprometido para evitar que cada uno de ellos no se inmiscuyera en el rico mundo social del otro.

Una retirada que provocó comentarios obscenos y estúpidos sonidos guturales por parte de sus amigos, que sorprendían a los camareros por proceder de la supuesta vanguardia social y económica, de los que decían tener en su mano el destino del país. Por allí se dejaron ver personajes de los bajos fondos de Madrid, que comenzaron a llenar de sordidez la última del Plaza. Eran bien conocidos para Eugenio, que, sorprendido por tal presencia de golfos y rufianes, no se pudo percatar de la discreta conversación entre el alférez Blasco y Sandra. Él, con su ademán afable y amistoso, y ella, pizpireta y con los ojos fulgurantes de ilusión, tal y como la había visto Rosa tan solo unas horas antes. Una escena que no había pasado desapercibida para José Luis, que, oculto y desde la lejanía, los observaba con ojos torvos.

No tuvo que pasar demasiado tiempo hasta que la situación se comenzara a descontrolar. La pandilla del conde, niñatos engreídos e inútiles ya entrados en años, comenzaron a convertir la terraza del Edificio España, uno de los sitios más exclusivos y glamurosos del país, en su particular patio de recreo. Eran expertos en hacerlo, eso sí. Desde Puerto Banús hasta Benasque, desde Ibiza hasta Estoril, muchos eran los lugares que habían sufrido los excesos, broncas y destrozos que siempre suponían sus juergas, y que, lo peor de todo, estaban imbuidas de la impunidad que dan el dinero y el poder.

Con la toma de posesión del equipo de sonido, en el que pinchaban los discos que les venía en gana, Eugenio ya sospechó que la noche se iba a tornar peligrosa. La droga corría sin ningún tipo de disimulo. Algunos se lanzaron a la piscina y correteaban empapados por la terraza tirando vasos y mesas, destrozando trajes hechos a medida que costaban la anualidad de cualquiera de los camareros. En algún momento, a la cuadrilla le pareció divertido llamar al servicio con billetes y siseando, como si se tratasen de perros. Don Alfredo pidió la ayuda del subinspector cuando el servicio de seguridad pudo evitar in extremis, y prácticamente rogando de rodillas, que mantearan a un camarero.

Eugenio observaba la escena desde una distancia prudencial. Prendió un cigarrillo para controlar los nervios y pensar con claridad en la situación. Si por él fuera, los sacudiría con una porra antidisturbios a todos hasta que se partiese y luego se los llevaría presos a Sol, a que probasen lo fríos que son los calabozos. Pero estos no eran unos donnadies, estaban referenciados, eran hijos de. Meterse con ellos era meterse en problemas. Además, no estaba ahí para una minucia como que un grupo de borrachos destrozara un hotel, aunque lo cierto es que en ese momento era el único policía, era la autoridad.

—Si sus muchachos no pueden controlarles, tendremos que llamar a la Policía Armada —le dijo a don Alfredo.

—Pero ¿no puede hacer usted nada? ¿No puede hablar con el hijo del señor conde?

—¿Ve usted que alguno esté en condiciones de hablar?

En efecto, el menos indicado para erigirse como portavoz de algo era don Carlos María. Sin americana y con la camisa empapada de sudor, remangada y abierta hasta el pecho, fumaba un enorme faria, apoltronado en un sillón, con las piernas cruzadas. Con la mandíbula batiente, un rostro enrojecido y unos ojos desencajados, miraba con deseo a cualquier mujer y con odio a cualquier hombre que no fuese de su pandilla. Al último camarero le había tirado a la cara un puñado de billetes, húmedos y arrugados.

Todos los camareros, junto al gerente, observaban espantados la escena desde una esquina. Habían decidido cerrar las barras y no servir más alcohol, aunque aún había esparcidas por toda la terraza varias botellas de champán. Era providencial, por lo tanto, ir retirando, con cierto disimulo, buena parte de las botellas, para tratar al menos de que no hubiese tanto alcohol disponible. La misión más osada era recoger la mesa donde se encontraba el homenajeado junto a algunos de sus amigos crápulas. Los camareros rehuían la mirada del gerente cuando pidió un voluntario. Excepto ella. Rosa se dirigió hacia allá con paso firme y decidido. Don Carlos María la vio venir, adoptando su rostro un gesto aún más vicioso.

—Morena, siéntate con nosotros. —La lengua del aristócrata patinaba por el licor, mientras que Rosa le ignoraba—. Eh, chati, ¿es que estás sorda?

Se levantó entre las risas y gritos de sus colegas. Poniéndose el puro en la boca, se acercó contoneándose hacia la chica, que, dándole la espalda, trataba de cargar una bandeja de botellas.

—Vamos a bailar, guapa. —Y le puso la mano en la cintura—. ¡Lo estás deseando!

Rosa se echó a un lado discretamente para evitar la mano.

—Por favor, caballero, estoy trabajando.

Don Carlos María miró a sus amigos, que, sentados en los respaldos y destrozando con los zapatos los sofás de piel blancos, aullaban divertidos, alentando al noble.

—¡Está trabajando, dice! —Y todos rieron a carcajadas—. Venga, no te hagas la dura, ¡golfa!

El hijo del conde de Baeza se abalanzó sobre ella agarrando con las manos sendos glúteos. La presión le hizo a Rosa avanzar sobre la mesa, tirando la mitad de las botellas de la pequeña mesita. Ella se zafó de las manos de su acosador y pivotando ciento ochenta grados sobre su tobillo izquierdo cargó el brazo y con un latigazo de pivote de balonmano le soltó un soberbio bofetón al modélico patriota que hizo volar el puro junto a algo de sangre azul. Un estruendoso silencio atravesó el lugar. Al hijo del conde le ardía el rostro y no solo por el golpe. Todos habían podido ver cómo una camarera le cruzaba la cara. Se echó la mano al labio y vio cómo sangraba. Los ojos le temblaban de ira.

—Zorra barata, ¡ahora verás!

El gerente se interpuso entre ambos.

—Por favor, don Carlos María, mantenga la calma, se lo ruego. ¡Rosa, pide perdón!

—¡Puta! —El conde miró a un lado y vio su faria en el suelo, aún humeante—. Ese puro cuesta más que toda tu familia, ¡desgraciada!

—¡Rosa! Pídele perdón inmediatamente.

La muchacha dio un paso hacia donde estaban ambos e irguiéndose clamó.

—¡En la vida voy a pedir perdón a este cerdo! ¡Te está bien empleado por golfo!

El hijo del conde se revolvía entre los brazos del gerente para tratar de liberarse y saltar sobre la chica. En ese momento, Eugenio apareció en escena, agarrándole con ambas manos de la pechera.

—¿Tan hombre es usted que quiere pegar a una mujer? —El subinspector Martín le clavaba la mirada en sus ojos enrojecidos, hablándole tan cerca que podía percibir su peste a licor y su fiebre por los excesos de la noche—. Quizá lo mejor sea que se venga conmigo a comisaría.

El aristócrata apartó de un golpe las manos del policía y retrocedió unos pasos hacia atrás. Sus valientes amigos callaban como tumbas observando la escena.

—¡Qué manera es esa de tratar a un grande de España! ¿Quieres estar mañana en la puta calle? —Su rostro temblaba, mezcla de ira y cocaína, en una mueca que frisaba con la enajenación—. ¡Tengo dinero para comprar este hotel de mierda y poneros a todos en la puta calle mañana! ¿Está claro? ¡Y tú! —Miró a Eugenio de nuevo—. ¡Trabajas para mí!, ¡tus compañeros y tú…!

De repente, el rostro del noble se quedó helado, blanco, deteniendo el temblor y la ira, serenándose de golpe y transmutando el gesto en terror. Sus ojos miraban a la figura que le observaba con severidad desde el umbral de la puerta que daba a los ascensores. Eugenio se dio cuenta de su turbación repentina y miró hacia atrás asustado.

Blasco. ¿Desde cuándo estaría ahí? Llevaba horas sin haber reparado en su presencia. Los excesos de la despedida de soltero concentraron su atención hasta el punto de olvidarse incluso de su existencia.

Eugenio le había perdido de vista, pero José Luis no. El camarero le tenía entre ceja y ceja desde hacía meses. Era muy observador y no se le escapaban ciertos movimientos, en especial cuando eran recurrentes. Y en una fiesta hay un montón de movimientos recurrentes. De patrones que siempre se repiten. De códigos, de gestos, de comportamientos discretos que, para un ojo experto como el de José Luis, nunca pasan desapercibidos. La pareja que va al baño separados por cinco minutos. El cliente que le pasa una nota al camarero. La mano que da algo más que amistad en un apretón de manos. El susurro clandestino en un aparte de la fiesta. José Luis los conocía todos. O casi todos.

El militar vestido de blanco traía una mecánica extraña, sospechosa cuando menos. Siempre estaba susurrando, aquí y allá. Las más de las veces era con los inquilinos del reservado principal. Su gesto era siempre afable aunque serio, muy profesional, por lo que no podía intuir nada con claridad. Solía hablar también con camareras o invitadas a la fiesta y, a veces, con algunas de ellas había abandonado la terraza del Plaza, para volver al rato él solo. Extraño, sospechoso. Pero cuando José Luis se cercioró de que una de las chicas con la que había hablado Blasco apareció muerta al día siguiente y poco después, otra había desaparecido, aquello se convirtió en preocupante.

De ahí su semblante sombrío de los últimos meses. De ahí su crisis nerviosa. Mirar a un lado no era justo. La relación entre las desapariciones, el alférez y los que ocupaban el reservado era evidente. ¿De verdad solo lo era para él? Imposible saberlo. Nadie soltaba prenda, demasiada aprensión, demasiado vasallaje, demasiado miedo a perder el trabajo. Ignorar si volvería a ver a cada chica con la que se marchaba el militar le hacía perder los nervios. Cuando durante todo el ágape del hijo del conde de Baeza, el militar estuvo rondando a Sandra, José Luis no cabía en sí de la indignación y la ansiedad. Sandra, una chica dulce y alegre, ilusionada en convertirse en modelo y que tanto había sufrido con la desaparición de Amalia, estaba mordiendo el anzuelo. El mismo anzuelo. A saber con qué mentiras la estaba engatusando Blasco y qué tormentos le iban a esperar. No lo podía permitir.

Cuando Blasco y Sandra se encaminaron al ascensor en un momento de la velada, supo que tenía que actuar, aunque fuese solo. Miró alrededor por si encontraba algún aliado. Imposible, todos estaban pendientes de la situación caótica en la que había devenido la juerga. Y aunque no lo estuvieran, nadie se atrevería a tomar partida con él en esa empresa tan arriesgada. Así que, tras meditarlo un poco, decidió lanzarse solo a los ascensores, quién sabe si para evitar una desgracia. Antes, echó otro vistazo en derredor y confirmó que en el actual estado de las cosas nadie le echaría de menos. Comenzó a peinar los pisos inmediatamente inferiores a la azotea, donde José Luis sospechaba que Blasco llevaba a las chicas en primer lugar. Bajaba por las escaleras de emergencia, recorría los pasillos aguzando el oído y, entonces, descendía al siguiente. Nada.

Su cabeza se iluminó de manera repentina. ¿Y si bajaban a la calle? ¿Y si alguien se las llevaba en un coche? Era una posibilidad. Para comprobarlo, llamó a un ascensor y descendió hasta la recepción. Nada de nuevo, en ningún lado, ni rastro de ambos. Volvió a subir hasta varios pisos por debajo de la azotea. Como última opción recorrería otra vez los pasillos, subiendo por la escalera de emergencias hasta llegar a la azotea. Nada, nada otra vez.

Estaba recorriendo el último pasillo cuando le vio, saliendo de una habitación cercana al ascensor, percatándose de su presencia en el momento. José Luis fue directo hacia él, sin aminorar el paso ligero que mantenía para recorrer el hotel. No había pensado qué decir, era su ira acumulada la que le guiaba.

—¡Usted!

—Buenas noches.

—¿Dónde está la chica?

—¿Perdón?

—Se ha ido con una chica hace un rato, ¿dónde está?

—No sé de lo que me habla, caballero.

—Se ha llevado a Sandra, no se lo voy a permitir —decía mientras aumentaba el tono, que contrastaba con la mesura del militar.

—Creo que se está confundiendo de persona, caballero. Yo he bajado a mi habitación a cambiarme de camisa, volvamos a la fiesta, por favor. —Y con un gesto amable señaló el ascensor.

—No me tome por estúpido. Veo lo que hace todos los días con las muchachas que luego desaparecen, ¿quiere que vaya a la Policía? ¡Dígame dónde está Sandra!

En el insondable rostro del alférez de fragata pareció asomar un atisbo de agotamiento. El militar agarró de una de las charreteras de la chaqueta del uniforme del camarero y lo acercó para hablarle al oído desde lo imponente de su altura.

—Vamos a ver, me estás haciendo perder la paciencia. ¿Con quién cojones crees que estás hablando? ¿Cómo te atreves a amenazarme? No sé de qué mierdas me hablas ni me importa, pero como me vuelvas a dirigir la palabra te destrozo. ¿Policía, dices? ¿Crees que te iban a escuchar a ti? ¿A un maricón? Da gracias que todavía no estés preso.

Cuando aún estaba tratando de digerir las palabras, Blasco le propinó un potente puñetazo en el estómago que, a pesar de lo tenso de la situación, le cogió totalmente de improviso. El camarero cayó de rodillas, encogido sobre su vientre y haciendo esfuerzos para respirar.

—Toma, para que pienses un poco, imbécil.

El alférez tomó el ascensor y volvió a la terraza del Edificio España. En cuanto salió adonde había tenido lugar la fiesta, vio a don Carlos María con el rostro desencajado, enajenado por el alcohol y la cocaína, dando voces. Y para más inri, encarándose a un oficial de la Policía. Volvía a ocurrir, de nuevo.

A Blasco, ese tipo de personajes le resultaban repugnantes. Tipos dedicados a dilapidar la fortuna de su familia. Hedonistas, presuntuosos, arrogantes. Consideraba que les debía un respeto por representar a la aristocracia española que había dado a la nación gloriosas gestas y que arrimaron el hombro en los momentos más oscuros, pero personajes como esos carecían de honor. Respetable era su padre, el conde, que se supo sacrificar por España cuando era preciso. Un patriota responsable y templado, como debía ser.

José Antonio Blasco había aprendido desde bien pequeño el concepto de patriotismo. Se había criado con él. Su estirpe era tan marinera como su vocación. El adusto caserón de piedra en el que se crio, a orillas de la ría de Pontevedra, era frecuentado por oficiales de la Armada, creando en él la admiración por una profesión a la que ya estaba predestinado por su padre, que corría ya por sus venas. Le fascinaba el espíritu de camaradería de aquellas personas que tenían en la Marina una familia, ni mejor ni peor que la de sangre. Y admiraba el compromiso de esos hombres con su deber, con el cumplimiento escrupuloso de sus obligaciones, con el servicio a la patria sin reservas.

La Armada española era la más antigua del mundo y su historia estaba formada por las más sacrificadas glorias, por lo que, para el alférez Blasco, pertenecer a ella era todo un privilegio. Y un honor que el almirante Carrero Blanco se fijara en él, en su porte y en su excelente expediente, en una visita a la Escuela Naval de Marín. Por eso, en cuanto se convirtió en oficial, no tardó en ser destinado al Cuartel General de la Armada en Madrid. Sus tareas eran fundamentales para el Régimen, pero echaba de menos el mar, la vida a bordo, la camaradería entre los marineros.

Extrañaba una vida sencilla con hombres sencillos, por eso despreciaba a tipos como el hijo del conde, a los que consideraba en las antípodas de lo que concebía como una persona responsable y patriota. De buena gana, le habría partido la cara delante de todos y le hubiera mandado a Marín a fregar cubiertas durante quince meses. Y, sin embargo, había que proteger a esa gente, aunque fuesen unos depravados, porque en ellos, se le tenía dicho, residía la esencia de la patria. Para él residía en el marinero cubierto de grasa que no desfallece, sudando como un loco en la sala de máquinas. Pero eran órdenes y no se podían dejar de acatar. A veces, el deber nos sitúa frente a difíciles encrucijadas.

El alférez de fragata se acercó al grupo lentamente, aunque con paso firme y seguro, el único sonido audible en esa tensa situación. Solo a él, en ese momento, respetaba el hijo del conde. A pesar de no tener abolengo, de que sus modales eran toscos, de que sus zapatos eran de los baratos que se pueden comprar en el economato militar, era la única persona en todo el Edificio España que representaba una amenaza. Por eso, los ojos inyectados en sangre que se posaban con fiereza sobre el policía, se tornaron mansos al cruzarse con la severa mirada de Blasco.

Cuando se acercó al grupo, el alférez escrudiñó con calma la escena y a los personajes. Las botellas rotas, la camarera vejada, todavía agarrada por el gerente, el policía entre ambos, el noble fuera de sus cabales, los amigos cobardes observando la escena desde la distancia. Intuía lo que había pasado y lo que iba a pasar, por lo que era de agradecer que la providencia le hubiera hecho subir a la terraza en ese mismo momento.

—Bueno, amigos, nos hemos divertido mucho esta noche. —Volvió a mostrar su amplia sonrisa y su ademán afable—. Pero creo que ya es hora de que todos nos vayamos a descansar, ¿verdad, don Carlos María? —La mirada atravesó al noble, conminándole a poner punto final a una fiesta que estaba adquiriendo un cariz peligroso para todos.

—Eh… Sí, claro, claro. —Parecía como si la nebulosa de sustancias se esfumara veloz del sistema nervioso central del aristócrata, que recuperó su lucidez, a la vez que se abrochaba la camisa y se la metía por dentro del pantalón—. Total, ¡no hay nada de beber! —lamentó en tono de sorna, aunque lanzando una mirada envenenada al gerente y a Rosa que no pasó desapercibida para ninguno de los dos.

—Anda, márchate enseguida, es lo mejor —susurró don Alfredo a la muchacha, que interrumpió su ademán indignado—. Ya hablaremos tú y yo. —Y ante la velada amenaza y una considerable incertidumbre sobre su futuro, la Charrita fue a recoger su ropa.

Los demás camareros comenzaron a recoger los restos del estropicio y de los excesos de la noche. El puñado de invitados que aún permanecían irreductibles se prepararon para abandonar la terraza con una sensación desagradable, de insatisfacción, de impotencia. Era la primera vez en mucho tiempo que les interrumpían una fiesta, la fiesta en homenaje del jefe de la pandilla, don Carlos María, que se sentía humillado, herido de muerte en su orgullo, y todo por la camarera y el policía. No lo olvidaría con facilidad. Mientras, en un aparte, Blasco quiso intercambiar algunas palabras con Martín.

—Subinspector, cuánto tiempo, me alegro de verle.

—Igualmente, alférez, ¿qué tal está?

La hipocresía de ambos era notable, aunque Blasco la sabía disimular mucho mejor.

—Supongo que igual que usted, decepcionado por este desagradable incidente. Muchas gracias por calmar al hijo del conde. A veces, la gente distinguida pierde los papeles como cualquiera de nosotros, no se lo tengamos en cuenta, ¿no le parece?

—Lo que me parece es que en este hotel están sucediendo cosas muy extrañas. Las dos veces que hemos coincidido han sido en circunstancias parecidas, ¿se ha dado cuenta? No me importaría que usted se pasase por Sol a charlar tranquilamente conmigo o con mis superiores. Su nombre aparece en mis informes y lo seguirá haciendo si continúan juergas tan salvajes como la de hoy o, peor aún, si siguen desapareciendo mujeres estando usted siempre aquí.

—Por favor, subinspector, ¿acaso sospecha de mí? Puede contar conmigo para lo que necesite, y si quiere disfrutar de la satisfacción de tener a un oficial de la Armada en una sala de interrogatorios de la Dirección General de Seguridad, acudiré encantado. Otra cosa es cómo se lo tomen nuestros superiores.

—Mi trabajo es el de sospechar. Más viendo cómo se la gastan estos, digamos, exclusivos invitados.

—Siempre hay alguno que da la nota en toda fiesta, en especial entre este tipo de gente —bajó la voz más para que no le escucharan—, gente a la que le sobra el dinero, acostumbrada a tener de todo y a usar a la gente a su capricho. Usted y yo somos gente de armas, de honor. Somos soldados. Igual que los que, por suerte, dirigen nuestro país. No estropeemos su buen nombre por culpa de unos descerebrados.

—Aquí se cometen delitos, alférez. Solo habría que echar un vistazo a lo que hay encima de cualquiera de las mesas donde ha estado la pandilla del hijo del conde. Y que llevan consumiendo toda la noche, delante de todos y sin ningún pudor. Y no hablemos de cómo tratan a los camareros. No sé por qué usted es el defensor de todas las barrabasadas que se cometen en este lugar, pero el próximo día que esté yo aquí y suceda la mitad de lo que ha sucedido hoy, me los llevaré a todos presos, caiga quien caiga. Y ahora, si me disculpa, tengo que escribir un informe en el que no pienso omitir nada. Espero que sea capaz de meter en la cama a ese tipo sin que mate a su mayordomo con la escopeta de caza. Buenas noches.

Y dejando al militar con gesto de sorpresa, esforzándose por que la ira y la preocupación no se hicieran ostensibles en su rostro, tomó rumbo hacia el ascensor para abandonar esa maldita terraza que tantos dolores de cabeza le estaba provocando. Detrás de él, ardían aún las ascuas de la Sodoma y Gomorra que había tenido lugar esa noche. El gerente calculaba los destrozos producidos. El equipo de música, la piscina, los sofás, las mesas. Incluso una escultura clásica, una réplica de la Venus de Médici que tenía como función tratar de aportar algo de distinción al ambiente, había perdido un brazo en algún momento indeterminado de la noche.

Don Alfredo lo miraba todo con los ojos vidriosos, consciente de que lo de aquella noche había sido demasiado salvaje y que traería consecuencias, quizá su puesto de trabajo. Y si estaba así la terraza no quería ni imaginar cómo estarían las habitaciones de las últimas plantas, adonde, según le habían informado, se trasladó gran parte de la juerga algunas horas antes. Resignado, adivinaba que a partir de este día algo iba a cambiar en la terraza del Plaza. No sabía por qué, pero su intuición de décadas de trabajo se lo decía. Aquella noche se cerraba una época en el Edificio España.

El inconfundible sonido de los vidrios barridos, tarea en la que se afanaban la mayoría de los camareros, dominó la escena final, mientras que otros despertaban a los invitados que yacían dormidos en los distintos sillones, algunos incluso acompañados y en posiciones que dejaban poco a la imaginación. La mirada perdida de Blasco, fija en la puerta por la que se accedía a los ascensores y por la que había desaparecido el policía, volvió en sí. Se giró, observó los vergonzosos rescoldos del malogrado ágape y miró al hijo del conde, que conversaba serio con sus amigos. El alférez tomó aire y ahogó un suspiro lleno de desasosiego.

En la planta baja, Martín coincidió con Rosa, ya con la ropa de calle y dispuesta a abandonar el hotel por la puerta principal. Desde que tuvo el incidente con el banderillero evitaba usar la puerta de servicio, aunque fuera obligatorio. La chica, ensimismada, ni siquiera había advertido su presencia.

—Menuda nochecita, ¿verdad?

—¡Eugenio! —Rosa regresó de su turbación y le dio un abrazo que sorprendió al policía e incluso le hizo sentir violento—. ¿Estás bien?

—Sí, por suerte todo se calmó ahí arriba.

—Gracias por ayudarme.

Martín sonrió.

—Es mi deber.

Un gesto sombrío volvió a aparecer en el rostro de Rosa.

—Bueno… Me temo que mis días en el Plaza han terminado.

—¿Por qué dices eso?

—Hombre, le he dado una bofetada al hijo del conde.

—Bien merecida la ha tenido.

—Ya, pero con esto no vale. Tenías que haber visto la cara del gerente…

—No te preocupes, yo hablaré con ellos si hace falta.

—Ay, Eugenio, qué agradecida te estoy. ¿Te marchas ya? Afuera debería estar Paco.

—¿A estas horas?

Ambos salieron a la calle a través de la puerta giratoria, enorme y dorada. En la acera de enfrente, donde comienzan los jardines de la plaza de España, aguardaba el 850 de Paco, cuya figura se vislumbraba en su interior. Cuando se acercaron, dormitaba con los brazos cruzados y la cabeza ladeada. Su ceño fruncido delataba lo incómodo de su sueño. Y también ligero, pues abrió los ojos en cuanto los nudillos del subinspector rozaron la ventanilla. Paco salió del coche, sorprendido de verlos juntos.

—¿Qué tal ha ido la noche?

Eugenio y Rosa se miraron, sonriendo. Fue ella quien respondió.

—Una noche más en el Edificio España.

—Ahora me contáis. Eugenio, ¿has traído coche? ¿Quieres que te acerque a algún lado?

—Vine en taxi. No os molestéis, es tarde y me los pagan en comisaría.

—No es molestia, por favor, así charlamos por el camino. ¿Dónde vives?

—Cerca de la plaza de la Cebada.

—Pues vamos para allá.

Paco fue informado de la accidentada noche que acababa de vivirse en la terraza del Plaza mientras el vehículo, tras rodear el Campo del Moro, enfilaba la calle Segovia. Por las ventanillas bajadas se colaba una brisa agradable. Fría, pero teñida de notas húmedas procedentes del Manzanares. El joven sindicalista no daba crédito a lo que escuchaba. No pudo evitar sonreír con el comportamiento de Rosa.

—¿En serio pegaste al hijo del conde de Baeza?

—Y bien fuerte, resonó en toda la terraza —apostilló el policía.

—¡Eso no es verdad!

—No esperaba menos de ti, Rosa, muy bien hecho —opinó Paco.

Cuando el Seat color crema giró en la plaza de Segovia Nueva para remontar la calle Toledo, su sonrisa se torció.

—¿Sabemos algo de José Luis y de Sandra?

La pregunta cogió por sorpresa a Rosa. La velada había sido tan intensa que solo había podido preocuparse de sí misma, y a duras penas.

—Ay, no, no me he fijado en cómo estaban con todo este jaleo.

Paco chascó la lengua y durante un tiempo ese fue el último sonido que se escuchó en el coche.

—Se están poniendo las cosas muy feas en el hotel, habrá que ver cómo evoluciona esto.

Su gesto apesadumbrado contagió a Eugenio, que miraba sin ver a través de la ventanilla los comercios tradicionales y las tabernas añejas del viejo Madrid.

—Pásate la semana que viene por mi oficina y charlamos, esperemos que no ocurra nada hasta entonces.

Paco miró al policía sorprendido por una posibilidad que no había contemplado. Eugenio, que percibió sus ojos inquiriéndole, ladeó su cara para evadir su mirada. Ofrecía un gesto duro, un semblante severo, incrementado por el juego de luces y sombras de las tenues farolas de la calle Toledo y que dibujaban unas facciones artificialmente angulosas. Ese era el rostro de un policía de dictadura, frío, duro, despiadado. El rostro que Paco, a veces, creía olvidar para ver en él el de algo parecido a un amigo. Su voz y un amago de sonrisa rompieron esa atmósfera lúgubre.

—Me podéis dejar por aquí.

Más tarde, la amortiguación del 850 volvió a crujir como siempre lo hacía al entrar en el cerro del Tío Pío. A pesar de las frecuentes visitas no se acostumbra a su trazado irregular, aunque compacto tras décadas de paso de vehículos y personas. El coche se detuvo frente a la casa de Rosa. Esa noche no le apetecía disfrutar de las diversiones con las que Paco le hacía olvidar las noches de trabajo. Esa noche flotaba en el ambiente la sensación de que ya nada sería igual.

—¿Estás bien, Rosa?

—¿Eh? Sí, sí.

—No te preocupes, mujer, si no vuelves al Plaza, mejor. No es buen lugar. Encontraremos algo.

Paco apoyó su mano sobre la rodilla de Rosa, cuya mirada muda se perdía por la negrura de la calle donde vivía. Tras unos instantes absorta, acertó a decir.

—No es eso.

—¿Entonces?

La chica le miró con el azul de alta mar de sus ojos húmedos, que se movían inquietos, dentro de sus cuencas, todavía agitados por la rabia.

—Es la impotencia, Paco. Tenías que haber visto la cara de ese señorito. Cómo se comportaban sus amigos, riéndole las gracias. Creo que esa bofetada es lo mejor que he hecho nunca.

Paco sonreía.

—¿Y para qué sirvió? —inquirió Rosa, agitando sus manos—. Nadie me ayudó, excepto Eugenio. Y, en serio, esa mirada… Para él yo no era una persona, no era un ser vivo. Me miraba como un objeto con el que podía hacer lo que quisiera.

Rosa hizo una pausa en la que su gesto se tornó aún más afligido. Cabizbaja, clavaba sus ojos en sus zapatillas de tela, apoyadas en la alfombrilla del asiento del copiloto, mientras farfullaba.

—Pensé en Amalia, Paco —confesó—. En ese momento, pensé en Amalia. Me la imaginé sola, frente a una mirada así. Qué miedo debes de pasar… —Su voz comenzó a temblar hasta que se quebró—. Dios…, no lo vamos a conseguir.

Paco la abrazó mientras ella lloraba. Acariciaba su pelo extraordinariamente negro, frío por la brisa que se colaba por la ventanilla, brillante al reflejar la poca luz que a esas horas lograba entrar en el coche. El chico tomó la cara de Rosa entre sus manos y la levantó para coincidir con sus ojos, de los que surcaban sendas lágrimas. Durante su recorrido habían dejado un rastro húmedo en unas mejillas sonrosadas por la congestión del llanto.

—Rosa, no permitiremos que nadie tenga que volver a ver esas miradas.



XXII

Varios días después de la aciaga fiesta, una mañana soleada de otoño, sonó el teléfono en casa de Eugenio Martín. El subinspector leía el diario ABC en bata, sentado en su butacón, pudiendo disfrutar en ese domingo de los pocos momentos de paz que tenía últimamente. El café solo, amargo, ardiente, se enfriaba en la mesita anexa, protestando por su abandono con lengüetazos de vaho.

El aroma del café junto al tacto del papel de periódico le provocaban sensaciones maravillosas. No quería pensar en nada, solo dejarse llevar por la lectura, los silencios y los sonidos que llegaban de la calle: el trino de las aves, los neumáticos rodando sobre la calzada, las conversaciones animadas de los vecinos. Leía con deleite un reportaje sobre el desarrollo de la guerra de Yom Kipur. Disfrutaba con la crónica del enviado especial, el análisis de los datos, los avances estratégicos de las batallas, las declaraciones de los distintos líderes, la opinión de los columnistas. Lo único que pedía para un día libre era eso. Relajarse en su hogar.

—¡Mira, papá!

La voz de su hija Cecilia le trajo de vuelta del conflicto árabe-israelí. Apartó a un lado el periódico y, sin cambiar de postura, miró sonriente a la niña. Le encantaba su vestidito blanco y rosa e insistía en lucirlo incluso en casa. Su pelo castaño se distribuía en dos coletas que no llegaban a alcanzar sus hombros. Sus ojos oscuros se clavaban en él y, junto a una amplia sonrisa, clamaba por la atención de un padre siempre demasiado ocupado, ausente la mayoría de las veces, con unos horarios incompatibles con la vida de una niña.

Había aprendido a aguzar el oído mientras dormía para percatarse de cuando volvía de madrugada. La tenue luz que se colaba por las rendijas de su puerta le ponía en alerta. El sonido de sus llaves y las pisadas de sus zapatos lo corroboraba. Con movimientos lentos y silenciosos, entreabría la puerta de su dormitorio y veía a su padre pasar. El olor del café, del tabaco, del alcanfor de su traje se mezclaba con los del resto de la casa para conformar el aroma a un hogar completo.

Contemplar a su padre sentado en el sillón, sin tener que observarlo a escondidas, era todo un acontecimiento. Sonriente, le ofrecía un dibujo, anhelando su aprobación. Representaba un paisaje urbano, con una casa marrón en primer plano compuesta por un enorme balcón en el que aparecían tres figuras, dos femeninas, una más grande que otra, y una masculina, grande y trajeada. La casa tenía como fondo una hilera de edificios, grandes y grises.

—Somos nosotros —explicó la niña.

Eugenio se incorporó para prestar más atención.

—¿Ah, sí?

—Sí, somos mamá, tú y yo. Es nuestra casa, mira.

—Es precioso, cariño.

Una de las torres grises del fondo le recordó al Edificio España. Parecía como si la hilera de rascacielos, enorme y fría, se cerniese amenazante sobre el hogar, cálido y colorido. Esa impresión le aturdió. La idea era una estupidez, lo sabía, pero interpuso el periódico entre su hija y él por si la turbación se había hecho visible en su rostro.

No pudo volver a disfrutar con la lectura del diario. Se preocupó por la reacción que acababa de tener. Era consciente de la influencia que el caso estaba provocando en él. «Eres un profesional», se decía, «no puedes permitir que te supere, que te afecte tanto». Suspiró profundamente y dio un sorbo al café, ya frío. Trató de relajarse, aunque en ese momento, en ese preciso momento, sonó el teléfono.

—Es para ti.

Candela no tuvo que decir nada más para que Eugenio comprendiese que la llamada estaba relacionada con el trabajo. Además, siendo domingo, no serían buenas noticias. El semblante de su mujer era serio, resignado. Sabía de los esfuerzos del marido, del trabajo duro que llevaba a cabo para que en esa casa no faltara nunca de nada. Era un hombre generoso, cariñoso. Era un hombre bueno.

Pero su empleo era duro, tenía que lidiar con la sordidez, con la depravación de los bajos fondos de la sociedad. Su marido trataba de mantener esas experiencias fuera de las puertas de su hogar, aunque a veces, en miradas perdidas, se intuyesen las terribles escenas que esos ojos, que contemplaban con amor a su hija y con deseo a su mujer, habían tenido que soportar con profesionalidad. Candela era consciente de ello, aunque le costaba tener que renunciar a la tranquilidad, a la paz de un hogar normal. Lo sufría con un estoicismo admirable.

El reloj del salón marcaba las diez y diez minutos. Las manecillas parecían formar una simpática sonrisa. Es la hora que utilizan los publicistas para promocionar lujosos relojes de pulsera. Eugenio se cruzó con su mujer al encuentro del teléfono góndola de pared que le esperaba en el oscuro pasillo. Candela se acercó a su hija, se remangó el mandil y se agachó para interesarse por su dibujo. Su pelo castaño formaba cuidados bucles que besaban sus hombros.

Eran cerca de las diez y veinte cuando Eugenio Martín dejó de hablar por teléfono. Las manillas ya no formaban esa sonrisa alegre sino una mueca grotesca, un gesto deforme y desagradable. Eugenio Martín entró al salón meditabundo. A paso lento lo cruzó, agarró el paquete de tabaco que esperaba junto al ya yerto y frío café, y salió al balcón, evitando encontrarse con la mirada de su mujer. Una vez fuera, suspiró y prendió un cigarrillo.

Que fuese domingo por la mañana no impedía que la calle Toledo hirviese de actividad. Las aceras se encontraban prácticamente impracticables. Los madrileños apreciaban esas mañanas de otoño en las que aún se podía gozar del sol y de una temperatura agradable. Las cafeterías se encontraban atestadas de clientes que disfrutaban de churros y porras mojados en café. Desde su segundo piso, alcanzaba a percibir esos aromas tan de domingo. Los quioscos también estaban abarrotados de lectores ávidos de diarios y dominicales. Podía observar transeúntes de toda índole caminando bajo su balcón. Los había que subían agotados la cuesta desde la Puerta de Toledo, o quizá desde el mismo Manzanares. Otros, tal vez, viniesen de la Puerta del Sol. No eran pocos los forasteros que aprovechaban un día con buen clima como aquel para pasarlo en Madrid, recorriendo sus calles y disfrutando de una función en el teatro de La Latina. Muchos eran también los madrugadores que ya habían dado su paseo de rigor por El Rastro y deambulaban por la plaza de La Cebada. Tampoco escaseaban los que hacían tiempo paseando hasta poder ir a misa a San Francisco El Grande. No faltaban a su cita borrachos, descuideros y prostitutas. Había incluso aprendido a localizarlos de un solo vistazo. Al fin y al cabo, su ojo estaba entrenado tras años de profesión.

Eugenio adoraba ese balcón. Fue lo que le convenció de esa casa cuando la compró. Le daba igual que fuese ruidoso y que el edificio, tan viejo como la ciudad, no tuviese ascensor. Candela y él se machacaron los riñones cargando el carrito de Cecilia escaleras arriba cuando era un bebé. Mereció la pena. Toda la ciudad pasaba por ahí en un momento u otro. La vida fluía como un río ante él. Se había criado en un humilde piso interior de Aluche. Oscuro y sombrío, la vida empezaba fuera de él. Parecía que solo hubiese sido concebido para comer y dormir. En su diminuto cuarto, la cisterna atronaba cada vez que el vecino de arriba la utilizaba. Una pequeña ventana daba al deprimente patio interior, sucio y destartalado. Había crecido con el olor a ropa tendida y comida ajena impregnado en su pituitaria. Ya de adulto, consideraba un privilegio poder asomarse a la ventana y disfrutar del latir de la ciudad. Luz, sonidos, vida. Una casa en la que merece la pena dejar pasar las horas. Un hogar.

El pequeño balcón no solo servía para distraerse viendo pasar a los ciudadanos. También para meditar, meciendo los pensamientos con el acompasado transitar de la ciudad de Madrid. Eugenio lo hacía con la llamada que acababa de recibir. Era Paco y no le traía buenas noticias. Sandra había desaparecido. La maldita noche de la fiesta del hijo del conde. La sospecha de que aquel desastre no había terminado se estaba cumpliendo. La oscuridad de esa noche había engullido a la chica rubia que soñaba con ser modelo.

Pero el abogado no solo le quería contar eso. Los vallecanos estaban hartos de que las que muriesen o desapareciesen fuesen siempre sus hijas. La paciencia se había desbordado. Las asociaciones de vecinos y organizaciones sociales habían organizado una protesta en Puente de Vallecas. La situación era muy tensa y lo que menos ayudaba eran unas calles agitadas.

Aquel domingo estaba de permiso, pero, tras meditarlo, consideró que era su obligación ir al menos a pulsar esas calles. Eugenio apuró el cigarro y entró decidido al salón. Candela y Cecilia dejaron de dibujar y lo miraron serias. Ya sabían lo que su rostro quería decir. De las primeras emociones que la hija había aprendido de su madre era la resignación. No había sorpresa, ni decepción, solo resignación. El padre las miró, torciendo el gesto. No estaba enfadado con ellas, sino con la suma de sucesos que habían convertido, en tan solo unos instantes, un día perfecto en un día de mierda. Era poco hábil expresando sus sentimientos, él era el primero que sufría quebrando la paz del hogar. Sin embargo, era su deber y, en este caso, quizás algo más. Antes de tomar rumbo hacia el oscuro pasillo para vestirse, espetó lacónicamente.

—Tengo que marcharme.

La antigua casa consistorial de Vallecas se encontraba en la avenida de la Albufera, cerca del metro de Puente. Era un edificio bonito. Elegante, sin llegar a ser ostentoso. Un encanto que quizá se debiera a su aspecto de típico ayuntamiento de pueblo, aunque se encontrase enclavado en el arranque de la ciudad. Con un estilo clásico, contaba con tres pisos de ladrillo y hormigón y, en su fachada, se abría un pórtico con cuatro columnas al que se accedía a través de una breve escalinata. Sobre él, se erguía una balconada en la que ondeaban las banderas y, en el último piso, marcaba las horas un reloj.

Poco le duró el cometido para el que fue diseñado. En 1947 se construyó para ser el Ayuntamiento de Vallecas, pero, solo tres años después, el municipio fue absorbido por la ciudad de Madrid. Desde entonces, tenía el uso de Junta Municipal, aunque los vallecanos lo seguían llamando y considerando su ayuntamiento.

Quizá por eso, los vecinos lo eligieron para manifestarse aquella tarde de otoño. La protesta se organizó de una manera improvisada, con unos pocos telefonazos. Faltó prudencia a la hora de elegir el emplazamiento, que tal vez no fuese el mejor, al ser un lugar de aceras estrechas y mucho tráfico. Es conveniente la cautela cuando se planea una acción de protesta en un país en el que están prohibidas. Pero la ira y la indignación no conocen razones cuando se desbordan. Y lo habían hecho de manera generosa durante toda la semana.

Rosa fue la que dio la voz de alarma cuando se interesó por saber cómo había terminado la aciaga noche su amiga Sandra. El mismo sábado fue a verla a su casita de campo del final del Pueblo de Vallecas y, en vez de con ella, se encontró con unos padres desesperados. Era impropio de la joven desaparecer durante una noche. Y la preocupación que expresaba por la ausencia de Amalia se había contagiado no solo entre sus padres, sino entre todos los habitantes de ese remoto vecindario.

Cuando se corrió la voz en el cerro del Tío Pío, la convocatoria de una asamblea extraordinaria de vecinos no se hizo esperar. Incluso acudieron de otros lugares, como Palomeras, Entrevías o San Diego. Si alguien había olvidado los crímenes del marqués de Argamasilla o el asesinato de Inés, la actual situación había hecho reverdecer los recuerdos. La tensión fue patente durante la reunión, donde no hubo lugar para la moderación. Los diferentes intervinientes vociferaban sin respetar los turnos de palabra. Cegados de rabia, exigían justicia, sin saber a quién. Qué más daba. Policía, ayuntamiento, gobierno, jueces, fiscales. Todos les habían dado la espalda durante décadas. Querían cobrarse la venganza del ostracismo impuesto, al menos, haciendo ruido. Que les escucharan en un despacho o les dedicaran una escueta mención en el rincón de cualquier periódico. Cualquier cosa les valía para recuperar algo de la dignidad arrebatada. Las urgencias de la rabia no acostumbran a atender a la lógica.

Por eso, no se escucharon las recomendaciones de los militantes, duchos en la batalla de la clandestinidad, que desaconsejaban una acción tan poco discreta. La mayoría no consideró más consecuencias de la manifestación que descargar su frustración acumulada. La asamblea decidió la concentración la misma víspera. Se garabatearon algunas pancartas y, a golpe de teléfono, se convocó a otras organizaciones y colectivos que podrían estar interesados. Paco tuvo el tiempo justo para avisar a Eugenio, que todavía ni conocía la denuncia de la desaparición, interpuesta esa misma mañana. Lamentablemente, no sería el único policía que estaba al corriente de la manifestación.

Media hora antes de la concertada para el arranque del acto, el pequeño parterre que se abría frente a la fachada del antiguo consistorio ya se mostraba abarrotado. En pequeños corrillos, a los que se iban sumando más y más gente, los asistentes charlaban en un ambiente caldeado. Desde las ventanas y balcones, los vecinos observaban con recelo a ese grupo de personas que crecía progresivamente. Aunque aún se mantenían en silencio y tranquilos, cualquiera que reparara en esa escena caería en que esa concentración de personas era muy poco habitual.

Gran parte del cerro de Tío Pío estaba allí. Los convocantes de la asamblea extraordinaria que dio lugar a esa manifestación fueron los primeros que se presentaron. A los pies del antiguo ayuntamiento, don Eduardo, Soledad, el Catalán y el Pantera habían tomado posesión de un banco, transformándolo en una suerte de sanedrín. En otro, los padres de Amalia y los de Sandra compartían desesperación. Impactaba ver cómo la desgracia, la sospecha, la incertidumbre iban carcomiendo las almas. Los padres de Sandra estaban alarmados, pero los de Amalia convivían con el dolor, un dolor mimetizado ya en sus rostros.

Los hermanos Ayuso, junto con el padre Santiago, también habían sido madrugadores y charlaban con los miembros de otras organizaciones y asambleas. El resto de los vecinos llegaron más tarde, aunque puntuales con la convocatoria. Apenas quince minutos a pie distaban entre el cerro y la junta municipal. En ese grupo estaban la Charra y la Charrita, que daban ánimos a los padres de las desaparecidas.

Parecía como si, en los últimos días, Rosa hubiera envejecido una década. Sus ojos se habían hundido en su cráneo y su azul había perdido intensidad, como velados por un arroyo. Su rostro había mutado del blanco níveo a un tono cadavérico. La culpa era del sueño. No lograba conciliarlo y, las pocas veces en las que lo conseguía, era agitado y errático. El desvelo era provocado por esa maldita mirada del hijo del conde. La mirada del desprecio más absoluto por el semejante. La mirada del deseo sexual depredador. Le atormentaba pensar en que Inés o Amalia hubieran sido objeto de esos ojos lascivos. Ahora que sabía que Sandra había desaparecido, no soportaba pensar en que también los sufriera.

Sandra, la chica que soñaba con salir del barrio y ser modelo. Aparecer en un anuncio de perfume o en una campaña de Galerías Preciados. La chica rubia, de finos rasgos, pero torpes gestos, que fantaseaba en su patio, entre perfumes de lavanda y clavel, en desfilar por pasarelas de todo el mundo. La misma chica que sentía auténtico pavor por la terraza del Plaza.

En sus poco más de dos décadas de apacible vida en las postrimerías de Madrid, donde el día a día es más rural que urbano, nunca se tenía que haber enfrentado con las más bajas pasiones del ser humano. Lejos de sus cariñosos padres y sus amables vecinos, le aguardaban ignotos peligros que se cernían sobre ella en cada esquina de esa ciudad de rascacielos y tejados rojo oscuro como la sangre seca. Peligros que no aparecían en la crónica rosa ni en las revistas de moda. Pero existían, sí, y habían devorado a su amiga Amalia. Apostó por lanzarse a cumplir su sueño, a escuchar promesas y propuestas, a picar cebos. Rosa intuía un terrible desenlace y le partía el alma mentir a sus desconsolados padres.

—Ya veréis como todo va a salir bien.

Lo decía con una sonrisa que parecía más una mueca. Ni ella se lo creía. Ya había mentido a la propia Sandra. De nuevo, con el maldito «todo va a salir bien». Repetido como un mantra. Cuando se dice aquello de «todo va a salir bien», pocas veces las cosas salen bien. Trató de persuadirla para que no se preocupase, que ella iba a estar pendiente de que no le ocurriese nada. Le falló. No estuvo pendiente. Ni siquiera supo en qué momento desapareció. En qué momento la perdió de vista. Cuándo fue la última vez que la vio. Demasiado trabajo, demasiado acoso de la cuadrilla de niños pijos.

Se atormentaba pensando en qué habría pasado si le hubiese prestado algo de atención. ¿Seguiría soñando con ser modelo en su casita del Pueblo de Vallecas? ¿Estaría haciéndose ondas en su cabellera rubia ceniza mientras canturreaba en su patio, el refugio donde no podrían hacerle daño ni condes ni alféreces? Jamás lo sabría, pero no dejaba de preguntárselo. Por eso apenas podía dormir. Por eso sus noches se convertían en un infierno. Cuando se apagaba la luz, comenzaba el particular tormento que Rosa se había autoimpuesto.

Eugenio, por su parte, aparcó su 1430 en el puente de Pacífico y caminó durante seis manzanas hasta el lugar de la concentración. La tarde seguía siendo tan plácida como la mañana. Ese afable caminar por el arranque del paseo de la Albufera era lo único positivo desde que se levantó de su mullido sillón rumbo al pasillo, oscuro como la casa en la que se crio, para atender el teléfono góndola de pared.

Conocía bien esa calle, conflictiva en ciertos puntos, por ser la arteria principal del barrio. Robos, estafas, crímenes pasionales, ajustes de cuentas. Muchos de los delitos que había tenido que investigar se produjeron en esa avenida. Pero nunca se había parado a observar la belleza del comienzo de esa calle. Los edificios, toscas construcciones de ladrillo, algunos rojos como rubíes brillantes, otros marrón oscuro como la tierra fértil y húmeda, y con balcones de hierro de forja, retorcido como si fuese obra de un Vulcano enajenado. Un mestizo entre las viejas casas a la malicia del centro y las fábricas decimonónicas de las afueras. La luz anaranjada del otoño regateaba las moribundas hojas de las acacias, a las que les sobraba un golpe de brisa para dejarse caer con una cadencia elegantísima. Los comercios, muchos de ellos decorados con azulejos de cerámica de Talavera, o los bares, que conservaban los garabatos de miles de menús del día en sus fachadas de pizarra, tenían un sabor castizo incontestable.

Eugenio lamentó sinceramente ser consciente de que su paseo había tocado a su fin cuando advirtió la concentración de personas. Quedaban aún algunos minutos para la hora acordada, pero ya estaban allí todos los que tenían que estar. Desde la acera de enfrente, buscó a Paco entre el gentío y sus ojos no tardaron en encontrarse con los suyos, excitados por la gravedad del momento. Con un gesto, el policía le pidió que se acercara. Consideraba adecuado tomar distancia, por si las cosas se complicaban. Paco cruzó la avenida, aprovechando que los coches aguardaban en un semáforo.

—Buenas tardes, Eugenio, ¿qué tal estás?

—Paco, la Policía va a cargar en cuanto llegue.

—¿Qué dices?

—Sí, como no se estén callados y tranquilos, va a haber palos para todos. Te lo advierto porque lo sé de buena tinta.

—Pues no se van a callar, ya te lo digo.

—Lo que menos nos conviene ahora mismo son bofetadas y detenidos.

—Yo no puedo hacer nada, Eugenio.

—Solo tu hermano y tú podéis hacer algo, Paco.

Fingió ignorarle cuando el murmullo se tornó en clamor.

—Tengo que marcharme —dijo con la misma resignación por cumplir con su deber que había expresado Eugenio a su familia unas horas antes.

A la hora acordada se desplegó la pancarta, que rezaba a golpes de brocha «Justicia para Vallecas», la misma consigna que los vecinos comenzaron a corear. Un grupo era el encargado de repartir octavillas en las dos aceras de la avenida. Los viandantes dudaban si cogerlas y los pocos que lo hacían las leían de soslayo, como si su mera posesión los hiciese cómplices de aquella protesta. La vieja multicopista prestada por un militante comunista había impreso un mensaje lacónico, pero efectivo.


¡Justicia para Vallecas!

Inés Pérez, asesinada el 17 de febrero de 1973

Amalia Heras, desaparecida el 15 de junio de 1973

Sandra Pina, desaparecida el 7 de octubre de 1973

¿Cuántas hijas tiene que perder Vallecas para que se haga justicia?

Sr. Alcalde, Sr. Gobernador, Sr. Ministro: ¡Exigimos seguridad! ¡No más crímenes ni desapariciones!

¡BASTA YA!



A los diez minutos se materializaron, como por arte de magia, varias dotaciones de la Policía Armada. Las fuerzas del orden público ya habían sido prevenidas, los ciudadanos medrosos que siempre observaban tras persianas y cortinas solían ser ágiles descolgando sus teléfonos. El mejor aliado de la Policía es el vecino chivato. De los vastos y temibles Land Rover Santana descendieron efectivos ya pertrechados con material antidisturbios. Pocos fueron los atemorizados por la imponente presencia policial. De hecho, en el fondo de muchos corazones, crepitaba el deseo de que aquella manifestación terminase a palos, para que al menos quedase constancia de la indignación reinante, para que no quedase en meras consignas. Pronto se vería concedido.

La paz de la calle, que se comenzó a resquebrajar por la presencia de los manifestantes, se destruyó por completo con la presencia de los todoterrenos. «¡Dispérsense, por favor!», ordenaban por la megafonía de los vehículos, lo cual hizo que el Pantera, megáfono en mano, aumentara el volumen de sus proclamas hasta desgañitarse. Eugenio, que observaba desde la distancia de una manzana, prefirió retirarse. Conocía perfectamente cómo iba a terminar todo aquello, por lo que decidió anticiparse esperando a los seguros detenidos en comisaría. La tensión iba en aumento. Con toda su atención puesta en lo que ocurría delante de él, Paco se sobresaltó al sentir una mano en su hombro.

—¡José Luis! ¿Qué haces tú aquí?

—Paco, escúchame. El militar del Plaza, el del uniforme blanco, es el que se lleva a las chicas.

Al sindicalista le impresionó el aspecto de José Luis. En su rostro lívido señoreaban unas ojeras grisáceas. Su cabello, siempre perfectamente peinado y engominado, estaba ahora enmarañado, revuelto, en línea con su desaliñada vestimenta. Sus ojos reflejaban terror y rogaban trémulos atención y credibilidad. A Paco le costaba concentrarse en lo que contaba José Luis en ese momento de patente tensión.

—Pero ¿qué dices? ¿Qué ha pasado?

—La noche que desapareció Sandra… ¡Yo lo vi todo! ¡Se la llevó el militar! —Apretaba el brazo de Paco hasta el dolor, quien notó ciertos atisbos de enajenación que le hizo dudar de sus palabras.

—¿Por qué no te esperas a que esto termine y hablamos?

—¡No puedo! Si me fichan estoy jodido, ¡saben todo de mí! Ese Blasco me lo advirtió y después me pegó un puñetazo. ¡Soy hombre muerto, Paco!

La conversación se vio interrumpida por un escándalo que procedía de la otra acera. Un par de policías trató que los muchachos que repartían octavillas dejaran de hacerlo. Presa del pánico, uno de ellos tiró los papeles al aire y echó a correr, lo que provocó que los agentes le persiguieran a la carrera. Su aparatosa detención, en medio de la calzada, junto a las octavillas cayendo mecidas por el viento, ofrecía una estampa más propia de mayo del 68. Los gritos del chaval desde el suelo, donde estaba siendo esposado, enardecieron los ánimos.

—¡Asesinos! —espetó Soledad a la fila de policías que habían formado delante del grupo, lanzándoles el taco de papeles que estaba repartiendo.

La tensión se derramó en ese momento. La Policía respondió a porrazos, provocando gritos, carreras y caídas. El Pantera tiró el megáfono y la emprendió a golpes con el guardia que fue directo a por él. La mayoría se dispersó corriendo, especialmente tras el acicate de algún porrazo. Los conductores que en ese momento bajaban la avenida de la Albufera, rumbo a Atocha, se sorprendían de ver un disturbio como aquel: vecinos y policías a mamporro limpio. Las largas piernas de la Charrita se enrollaron cuando trataron de romper a correr, arrollando a su tía en su torpe caída, desarrollada en varias fases. Los vecinos de más edad se marcharon como un ejército grotesco en retirada por las calles del barrio, dejando tras de sí octavillas, pancartas y alaridos.

Paco se abalanzó contra el policía que pugnaba con Sole, recibiendo un codazo que se estrelló en su mejilla. Mientras le esposaban, con el cuerpo sobre la barandilla que separa la acera de la calzada, pudo ver cómo José Luis, que bajaba por la vereda contraria a paso ligero, se topaba con dos tipos de paisano que, tras identificarse discretamente, le introdujeron en un 1500 negro. La escena se esfumó cuando dos policías levantaron a Paco por las axilas y le metieron en el furgón donde aguardaba el Pantera. Cuando abrieron la puerta, el veterano militante levantó las dos manos esposadas para protegerse de la luz que interrumpía la oscuridad. Sonrió al reconocer a Paco, con un ojo cegado por la sangre que le manaba de la ceja.

—¡Hoy dormimos en la pensión Sol! —celebró divertido.



XXIII

—¿Otra copa, compañero?

—Por supuesto.

Paco levanta la cabeza y chasca los dedos reclamando la atención de José Luis, que les acerca su bandeja repleta de copas de champán.

—¡Gracias, reinona!

Ambos ríen el homófobo chascarrillo mientras alzan la copa.

—¡Mis arreos son las armas, mi descanso el pelear, mi cama las duras peñas, mi dormir siempre velar! —recitan al unísono Blasco y Paco.

Los dos visten el mismo uniforme de la Armada, mientras beben y se divierten en la terraza del Edificio España. Una banda militar toca marchas en un escenario enmoquetado precedido por una enorme enseña nacional. Por la azotea se pasea lo más selecto de la vida pública del país. A todos los conoce Paco: ministros, jueces, sacerdotes, militares, futbolistas, músicos, actores… Sus saludos son respondidos con afecto y consideración. Son rostros, como el suyo, rebosantes de soberbia y arrogancia. Conscientes de la bendición del poder. Mira hacia el reservado. Ahora es un palco formado por tablas de madera y forrado con la bandera de España, como el de la presidencia de una plaza de toros. Blasco, como adivinando sus pensamientos, también lo observa.

—Grandioso, ¿verdad? Un honor que nos acompañen esta noche…, ellos son el cemento de nuestra nación… —Y tras meditar regocijado, levanta su champán y grita—. ¡Arriba España! —Algunos invitados del palco le responden también alzando sus copas.

En ese momento, se acerca Sandra con una bandeja que contiene, en el centro, una pequeña estructura de cristal sobre la que se monta un espejo con unos canutos de metal y varias líneas de cocaína. Las consumen con un gesto mecánico, como si fuera cualquier canapé de los que reparten los otros camareros. Blasco agarra uno de los glúteos de Sandra, mientras que con el índice y el pulgar de la otra mano frota la parte superior de su nariz, inhalando con fuerza los restos de droga.

—Esta hija de puta tiene el culo como una piedra.

Paco toma el otro glúteo para corroborarlo. Sandra permanece impasible, con los ojos perdidos en los rascacielos de la ciudad. Tiene el pelo perfecto, su rostro es más bello que nunca y, sin embargo, sus ojos azules parecen carentes de vida, como un maniquí, como un androide. Con una palmada, Blasco ordena a Sandra que se retire, tal y como se hace con los caballos. Preso de una genial y repentina idea, sonríe a Paco, arqueando las cejas, y bascula para susurrarle.

—Esta noche tengo algo muy especial para ti, compañero.

—¡No me digas!

—Te lo has ganado, acompáñame.

Juntos abandonan la terraza y toman el ascensor. Se apean en una de las últimas plantas del edificio. Caminan por el pasillo tapizado, que ensordece las pisadas de sus brillantes zapatos negros. Se detienen en una de las puertas. Blasco le da la llave.

—Considéralo como un regalo por tu compromiso. Puedes hacer lo que quieras. —Blasco se da la vuelta, dándole unas palmadas en las charreteras de su hombro—. Eso sí, pórtate como un hombre, soldado.

Paco entra en la habitación y cierra tras de sí con sigilo. La estancia está iluminada de manera tenue, gracias a una dorada lámpara de pie. Sobre la cama, yace dormida Rosa, vestida con el uniforme de camarera del hotel. Paco se tumba boca abajo en la cama, a horcajadas sobre la chica. Mientras se mantiene en un brazo, con la otra mano comienza a abrir la camisa de Rosa. Ella se despereza, ojea la habitación desorientada, hasta que se detiene en Paco, mirándole con sorpresa y terror.

—¿Tú quién eres? ¡Quita de encima! ¡No me toques! —acierta a farfullar.

Intenta zafarse de él con un brazo que golpea torpe sobre los galones e insignias de la blanca guerrera. Con un gesto violento, aparta el brazo de Rosa y aplasta su cara contra la cama.

—¡Estate quieta!

Rosa, agobiada por la sudorosa manaza que le oprime el cráneo, estira el brazo, formando un ángulo recto con la longitud de su cuerpo, y, calculando con lo poco que ve a través de los dedos de Paco, logra atinarle un puñetazo en la mejilla, que le hace trastabillar y caer de la cama.

—¡Zorra!

Rosa se incorpora en la cama. Su rostro está enrojecido por la presión. Sus ojos, una mezcla de ira y terror. Paco se levanta. Desde el punto de vista de la chica, parece un gigante. Se toca el dolorido pómulo donde acaba de recibir el golpe. Su rostro enardecido, enloquecido, es aún más temible cuando se le dibuja una amplia sonrisa. Rosa tiembla.

—Puta…, las muertas no se mueven.

Paco abrió los ojos sobresaltado y se tocó la mejilla. Al notar el pinchazo de dolor y los puntos de sutura, retiró la mano, asustado. Tardó en discernir la realidad del sueño: le tuvieron que coser un pómulo tras habérselo abierto el policía armada de un codazo. Trató de frotarse los ojos con la otra mano, pero no pudo. Tenía medio cuerpo paralizado. También se demoró en recordar por qué. Miró alrededor. Penumbra. Había pasado la noche en los calabozos de la Dirección General de Seguridad. Estaba detenido. En la que llamaban «pensión Sol» en un alarde de humor siniestro.

Los acontecimientos trepidantes del día anterior junto a la contusión de la cabeza le habían provocado un sueño pesado y accidentado. Su corazón aún se agitaba por culpa de la pesadilla. Los latidos se agolpaban en su tímpano. Había dormido en el suelo de la celda, él, que sufría insomnio siempre que no pasaba la noche en su colchón. Por eso tenía la mitad de su cuerpo paralizado. Mientras movía en círculos su muñeca y su tobillo izquierdos para tratar de volver a sentirlos, sus ojos intentaban acostumbrarse a la oscuridad del calabozo. Una plancha de metal agujereada hacía las veces de ventana. Por los rotos entraba una luz clara pero débil, por lo que supuso que sería primera hora de la mañana. Cuando sus pupilas se hicieron a esa tenue iluminación, pudo reconocer algunos bultos que, como él, dormitaban en el suelo o apoyados en la pared. Creyó distinguir al Pantera, quien unas horas antes reía con una ceja rota, en una figura que dormía con los brazos cruzados y la cabeza gacha.

Aguzó el oído para tratar de obtener más información. Tras los ronquidos y las respiraciones recias de sus compañeros de celda captó pisadas que procedían de detrás de la ventana de metal con agujeros. Claro, los calabozos de la Real Casa de Correos son semisótanos que dan a la misma Puerta del Sol o a la calle del Correo, donde se ubica el bar donde a Eugenio tanto le gusta comer callos. Las pisadas son las propias de una calle céntrica un lunes por la mañana, atestada de gente rumbo a sus trabajos. La ventana de metal perforado no reunía entre sus principales virtudes la de ventilar de manera generosa la estancia. El ambiente del calabozo estaba muy cargado, mezcla de sudor, olor de pies y alcohol respirado.

Paco mataba el tiempo reconstruyendo la manifestación del día anterior, revisando sus detalles. «¿Habrá servido para algo? ¿Alguien tomará conciencia? ¿Cuántos terminarían detenidos? ¿Y heridos?». Pensaba en Eugenio, que le advirtió que no era buena idea, que debían dispersarse porque la Policía no dudaría en cargar cuando comenzaran a recitar las consignas. Puede que la buena relación que había fraguado con el subinspector, que iba incluso más allá de lo profesional, se hubiera visto empañada de repente por no haber seguido sus consejos. Tal vez estuviera decepcionado con él, por dejar a un lado la requerida profesionalidad, su cabeza fría, y haberse enfrascado en esa aventura reivindicativa poco meditada y menos fructífera aún. O peor todavía, quizás Eugenio se había metido en algún lío con sus superiores. Con el comienzo del jaleo le había perdido de vista, pudo haberse visto enfrascado en el disturbio, lo que sin duda le traería problemas.

¿Y Rosa? La había perdido de vista, igual que a Eugenio. Quizá también la había decepcionado por arrastrarla a esa violenta manifestación. No, ella a veces es aún más reivindicativa que él y este asunto se había tornado ya personal para la Charrita, incluso afectando su salud. Pero la pesadilla le había perturbado profundamente y no podía quitarse de la cabeza a él mismo convertido en un abusador, despreciando a sus semejantes y disponiendo de cualquier mujer a su antojo, como si fuese el hijo del conde. ¿Por qué aparecía Rosa en esa cama? ¿Qué significaba todo eso? ¿Ese podría ser el destino de las chicas? ¿Drogadas, a disposición de los clientes de Blasco? Lo cierto es que le recorría un escalofrío al pensar en Rosa como víctima de esa trama. Qué crueles pueden resultar los sueños a veces. Aunque es cierto que no sabía nada de la muchacha desde algo antes de que comenzase el disturbio. Podría estar en su casa del cerro o en la celda de al lado con la cabeza cosida.

En quien menos pensaba era en sí mismo. La suerte de un sindicalista de CC. OO. y militante del PCE suele ser muy negra tras los muros de la Dirección General de Seguridad. Ha escuchado muchas historias de terribles torturas de sus camaradas desde el comienzo de la guerra. Le impactaba en especial el caso del dirigente del Partido, Julián Grimau. Fue torturado con crudeza entre los mismos muros en los que se encontraba, hasta tal punto que le lanzaron esposado a un callejón desde el segundo piso. Sobrevivió, sí, pero para ser fusilado poco después, en 1963, justo diez años antes de ese preciso momento en el que Paco se desentumecía en una celda.

Aunque el panorama ya era algo distinto o, al menos, eso pensaba él. Durante los años setenta, aún llegaban a sus oídos testimonios de lo que ocurría en los interrogatorios de ese mismo edificio. El quirófano, la rueda, el pato, la bañera. Nombres de torturas temibles que eran capaces de hacer temblar a cualquiera que pudiera tener la posibilidad de sufrirlas, y él se había ganado demasiadas papeletas. Eugenio era perfectamente consciente de su militancia y, si lo sabía él, era lógico que lo supiera todo el Cuerpo.

Y, sin embargo, en ningún momento de su estancia en los calabozos de la Dirección General de Seguridad reparó en el horrible tormento que podía sufrir en cualquier momento. Su cabeza no estaba entre esos muros, ni pendiente de los ruidos y los lamentos de otros detenidos, ni siquiera en lo mucho que le dolía la espalda. Su cabeza estaba en la suerte que podrían correr los demás, su gente.

De repente, un relámpago centelleó por sus entrañas. Había olvidado el fugaz encuentro con José Luis, antes de que estallara la tensión. Había olvidado su rostro mortecino, sus pómulos marcados, sus ojeras de insomne y sus ojos desencajados. Esa mirada delirante. Y, en especial, sus turbadoras palabras. Blasco era el responsable de la desaparición de Sandra y de las demás chicas. Era algo que sospechaba, aunque José Luis lo asegurara fehacientemente. Sin embargo, su manera de hablar, su actitud errática, le restaba algo de credibilidad. Ya le había advertido Rosa que llevaba semanas con un gesto sombrío y huraño. Por eso quería hablar con él sosegadamente, lo tenía pendiente desde hacía tiempo, pero lo había dejado pasar, hasta darse de bruces con él en ese instante tan poco propicio para casi nada. Además, había presenciado su detención, la que el trémulo camarero temía sobre todas las cosas. Quizá no todo estaba perdido. No había reparado en que José Luis podría estar preso en ese mismo calabozo, en ese mismo instante. Era buen momento para que le explicara esas sospechas, ambos estaban más calmados. Achinó los ojos, aguzó la vista para tratar de reconocer al camarero entre las siluetas y sombras del calabozo. Si había podido distinguir al Pantera, de seguro lo haría con José Luis.

Se concentró tanto en la vista que descuidó el resto de los sentidos. Por eso, se sacudió sobresaltado cuando sonó el pesado pestillo de la celda. La sólida puerta de metal se abrió y, en el umbral, apareció cegadora la figura de un policía uniformado.

—Francisco José Ayuso Almaguer.

Paco estaba tan obnubilado observando al agente, saturado de luminosidad como si de una aparición divina se tratara, que ni siquiera reparó en que era su nombre el que acababa de pronunciar.

—¿Está aquí Francisco José Ayuso Almaguer?

—Yo, sí, perdón —respondió mientras trataba de levantar su entumecido cuerpo.

Se incorporó en dos lentas fases para impaciencia del policía y sorpresa de los detenidos que, todavía aturdidos por el hachazo de luz que les había despertado, trataban de reconstruir el camino que habían recorrido hasta que sus huesos dieran en ese calabozo, una tarea en la que Paco les llevaba varias horas de ventaja. El embotamiento de la pierna había mutado en un doloroso hormigueo que le provocaba una aparatosa cojera. Cuando la apoyaba, la notaba dormida, como si fuera de trapo, a la vez que sentía un millar de pinchazos como agujas lacerantes. Una vez se hubo aproximado a la altura del policía, este le agarró del brazo, para conminarle a que se apurase, lo que incrementó exponencialmente el dolor hasta hacerle mostrar los dientes. La puerta se cerró tras de sí, volviéndose a correr el pesado cerrojo con su escandaloso sonido metálico.

El uniformado continuó llevándole agarrado del brazo a un ritmo superior al que su sufrida pierna podía soportar, aunque el movimiento fue poco a poco despertando sus miembros y el dolor se redujo. De los oscuros y húmedos pasillos de los calabozos, pasó a una escalera con la que ascendieron a la planta baja, en primer lugar, y a una planta de oficinas después. El suelo comenzó a estar enmoquetado y el ambiente se tiñó con una densa peste a tabaco. Los policías con los que se cruzaban le miraban de reojo, con distancia profesional, mezcla de curiosidad y desprecio, pero siempre como trabajo, como un expediente, más que como un ser humano. Ya por esos pasillos, andaba recuperado, con total normalidad, excepto por las esposas que le hacían llevar las manos cruzadas delante de su abdomen. Pasillos, por cierto, que no le resultaban ajenos, que conocía de sus anteriores visitas. El paseo del brazo del policía terminó cuando llamó a la puerta del despacho del subinspector Martín.

—Gracias, Andrés. Le puede quitar las esposas, por favor.

Tras hacerlo, el uniformado lo sentó en la silla y se marchó. Paco disfrutó de una superficie mullida por primera vez desde que saliera de su casa el día anterior, casi un día completo. Eugenio observó fijamente cómo Paco se deleitaba acomodando sus riñones en el respaldo como si no tuviera a nadie delante. El policía resopló y encendió un Winston con un viejo encendedor de cuerda. Cuando lo hubo hecho, lanzó con desdén el paquete de tabaco hacia donde se encontraba el abogado, lo cual interrumpió su ensimismamiento.

—¿Es cómoda la silla, Paco?

—Sí, disculpa, Eugenio.

—Creo que a veces no eres consciente de los riesgos que corres. Para ser un comunista, no tomas demasiadas precauciones. No me gustaría pensar que te crees impune por conocerme a mí. ¿Es así, Paco? ¿Te crees bajo mi protección?

Paco notaba cómo su rostro se sonrojaba.

—Te pedí que calmaras los ánimos ayer. Te advertí de que la Policía Armada iba a cargar. Por lo que veo, te entró por un oído y te salió por el otro. A los cincos minutos, estabas zarandeando a un policía, ¿te parece una actitud normal?

El abogado no atinaba a pronunciar palabra alguna.

—He conseguido que este asunto lo llevemos en la Brigada de Investigación Criminal. ¿Puedes imaginarte qué os hubiera ocurrido en manos de la Político-Social? ¿Cuánto crees que hubieran tardado en averiguar que eres militante del PCE? ¿Sabes cómo tratan a tus camaradas en las salas de interrogatorios? ¿Has olvidado que todos los dirigentes de tu sindicato están presos y a la espera de juicio?

Paco no tenía respuesta para esas preguntas.

—Lo siento, Eugenio —acertó a decir, avergonzado como un chaval recibiendo la riña de su maestro.

Eugenio descansó su espalda en la silla y trató de relajarse dando una generosa calada a su cigarro.

—Paco, estamos juntos en esto. Eso, al menos, es lo que acordamos. Estoy arriesgando mucho en este caso, profesional y personalmente. ¿Intuyes qué hubiera pasado si la manifestación de ayer hubiese terminado en el Tribunal de Orden Público? Eres abogado, no creo que tenga que explicártelo. Para empezar, nos hubiésemos quedado sin caso. Todo el trabajo que hemos realizado, por el retrete. ¿No puedes dejar aparcado tu idealismo al menos en lo que concierne a este asunto? Solo pido el mismo compromiso y esfuerzo que le estoy dedicando yo. Creo que es comprensible. Y justo. Si no puedo confiar en ti, me temo que no deberíamos trabajar juntos.

Paco se dio cuenta de su error. No saber disociar su compromiso militante con las tareas de investigador. Observar desde la distancia. Informarse. Método científico. No era la primera vez que, en ese mismo despacho, Eugenio le corregía. Recordarlo le avergonzaba. Parecía un aprendiz más que un informante.

En la praxis de Paco, todo lo que hacía día a día eran medios que llevaban a la emancipación del ser humano, a la dignidad de la clase trabajadora, a la lucha obrera. La cuestión era focalizar y diferenciar esas acciones. En el tema del Edificio España no había sabido diferenciar entre su labor social en Tío Pío y su colaboración con Martín. Existían tareas que tenía que haber planteado de otra manera y una de ellas era la malograda manifestación. Y, efectivamente, sin la intervención del subinspector, aquello podría haber terminado muy mal.

—Tienes toda la razón, Eugenio. Pero había mucha tensión en el poblado con las desapariciones. Los vecinos no atendían a razones, es muy complicado saber actuar en esos momentos. Aunque sí, tenía que haber encauzado la situación de otro modo y no dejarme llevar.

Martín se dio por satisfecho con las disculpas y las vagas excusas.

—He logrado que no se presenten cargos contra vosotros. Hoy mismo os podréis ir todos. Al Gobierno no le interesa empañar más su imagen, prefiere centrarse en encontrar a los culpables. El sistema funciona, aunque no creáis en él. Anda, echa un vistazo a ver si conoces a todos los detenidos.

Paco leyó el folio con cinco nombres mecanografiados, entre ellos, el suyo. Ahí estaba el Pantera, el Catalán, el muchacho que repartía las octavillas y Sole, que a pesar de su épica riña con los agentes, terminó presa. Se sintió aliviado al no ver a Rosa en la lista, aunque le chirrió una ausencia.

—Sí, los conozco, son todos de Tío Pío. Pero falta uno.

—¿Quién?

—José Luis, el camarero.

—¿El camarero del Plaza? ¿Estuvo ayer?

—Sí, y le detuvieron.

—¿Qué le detuvieron? No lo sabía. ¿Cómo se apellida? —preguntó mientras revisaba otra lista de detenidos más completa.

—No lo sé, solo sé que se llama José Luis.

—Pues no me consta ningún José Luis. ¿Te fijaste en qué furgón le metieron? ¿Iba contigo?

—No lo metieron en ningún furgón, le detuvieron unos policías de paisano.

—¿Policías de paisano? Hasta donde yo sé, el único policía de paisano que hubo pululando ayer era yo. ¿Qué te hace pensar eso?

—Me estaban deteniendo justo en ese momento. Iba caminando por la acera de enfrente, dirección a Pacífico, cuando le abordaron dos tipos, se identificaron y le metieron en un 1500 negro. Todo fue muy rápido. El 1500 es el coche de la Policía Armada, ¿no?

—De la Policía Armada y de mil cosas más. Me informaré, por si acaso. Desde luego, en los ingresos de detenidos no me aparece.

—¿Puede ser que lo hayan llevado a otra comisaría?

—Imposible, todos vienen aquí. Haré algunas llamadas para indagar.

—¿Sabemos algo de Sandra?

—No, por desgracia. Y te diré que me están apretando bastante desde arriba.

—¿No es el momento ya de investigar a fondo el Edificio España?

—Ya se está haciendo, Paco, con discreción. Sabes que hay mucha gente importante relacionada con el Plaza, no podemos entrar como un elefante en una cacharrería ahí. Indagamos, preguntamos, investigamos. Además, cuento con tu ayuda, ¿verdad?

Paco estaba ensimismado, esforzándose en recordar bien la situación del día anterior.

—Antes de que le detuviesen, José Luis vino muy alterado a decirme que la última vez que vio a Sandra fue con Blasco. Estaba convencido de que es el culpable de su desaparición y de la de Amalia. Además, me dijo que se enfrentó con él y que Blasco le sacudió.

—No me fastidies… Eso sí que es importante. Si no está detenido, tienes que traerme a José Luis aquí cuanto antes. Es complicado ir a por Blasco. Tenemos que estar muy seguros. No creas que la relación entre la Policía y el Ejército es muy fluida. Si damos un paso en falso puede salirnos muy caro.

—Entendido.

—Bueno, solo tienes que firmarme unos papeles y ya te podrás marchar. No quiero volver a sacarte las castañas del fuego…, ni sé si podría.

—Tienes mi palabra.

—¿Qué tal llevas la herida de la cara? ¿Duele?

—Más bien molesta. Por los puntos, ¿sabes?

—Dos hostias nunca os vienen mal…

Paco agradeció que se rebajase la tensión de la conversación.

—Pocas hubo, para lo que he visto en otras manifestaciones.

Eugenio se puso de pie para despedir al sindicalista.

—Si te dejas detener, las próximas te las daré yo —sonreía mientras se estrechaban las manos, pero todavía con el resquicio patente de una velada y sutil amenaza.

El joven abandonó la Dirección General de Seguridad con la sensación de llevar allí siglos. Tras descender los últimos peldaños de las escaleras que daban a la calle, se tuvo que cubrir sus ojos castigados por la aún potente luz del matutino sol de otoño. Cuando se acostumbraron, comprobó el bullicio propio de una mañana de lunes en la Puerta del Sol, tal y como percibía desde el calabozo. Se contorsionó para consultar la hora en el reloj más famoso de España y que coronaba el edificio en el que acababa de pasar la noche. Las nueve y media pasadas de la mañana. Normal que estuviese así la plaza. Congestionada de vehículos, mientras en sus calles no dejaba de fluir un incesante goteo de transeúntes: desde oficinistas hasta jubilados, pasando por amas de casas, rumbo, todos, a sus quehaceres de primera hora. Todavía sus pupilas no se habían acostumbrado a la luz natural cuando notó acercarse a una espigada figura que corrió a abrazarle.

—¡Rosa! ¿Qué haces tú aquí?

—Esperando a ver si sueltan al comunista de Paco. ¿Estás bien? Nos tenías a todos en vilo. —Su gesto preocupado se arrugó al fijarse bien en su rostro—. ¡Madre mía! Pero ¿qué te ha pasado en la cara? —Arqueó las cejas y bajó la voz—. ¡Ah! ¿Te han pegado?

—No, no, tranquila. Gracias a Eugenio, no. Esto me lo hice ayer en la manifestación.

Rosa sonrió y asiéndole del brazo le obligó a caminar hacia la calle Mayor.

—Ay, siempre metido en líos. Anda, te invito a unos churros en San Ginés.

—Ah, te lo agradecería. No recuerdo la última vez que comí…

Y, divertido, tomó rumbo a la chocolatería, no sin antes echar un último vistazo a la Casa de Correos y a sus discretos ventanucos de metal agujereado a pie de acera, donde, todavía aguardarían a que se descorriera el cerrojo sus anónimos compañeros de pernoctación. Un cerrojo que marcaba la diferencia entre la libertad y el calabozo en ese año 1973. La diferencia entre los churros de San Ginés y el garrote vil. La sonrisa de Paco se esfumó y sus labios se apretaron.
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El timbre del teléfono resonó en toda la casa. La cuchara quedó anclada a medio camino entre el plato y su boca, entreabierta más por el significado de ese sonido que para recibir la sopa. Sus ojos se posaron de manera instintiva en su mujer, los cuales, tras cruzarse momentáneamente con los suyos, cayeron resignados. Y resignada, como siempre, se quitó la servilleta que colgaba del cuello del camisón, dejándola con desdén sobre la mesa.

Eugenio dejó esa malograda cucharada de sopa en el plato con cierta irritación, totalmente consciente de que aquella plácida cena familiar había terminado en el mismísimo momento en que alguien había hecho girar en el disco de su teléfono sus siete dígitos. Hizo de tripas corazón para sonreír y guiñar un ojo a la pequeña Cecilia, que llevaba rato clavando su mirada como un estoque en la sien de su padre.

—Es para ti.

Candela anunció una obviedad tremenda, ya que no había nadie en el mundo interesado en llamarla a ella o a su hija a esas horas en la que el decoro requería no molestar a una tranquila familia si no fuera para ser heraldo de malas noticias. El subinspector del Cuerpo General de Policía hizo chillar su silla al levantarse y tomar rumbo hacia el oscuro pasillo, templo dedicado a las conversaciones inoportunas. Diez minutos después, adonde se dirigía era a los confines del norte de la ciudad de Madrid, al volante de su Seat 1430 de 1969.

A medio camino entre el monte de El Pardo y el hipódromo de la Zarzuela, el puente de San Fernando se alza orgulloso sobre el río Manzanares. Es una bella construcción de granito, con la calzada adoquinada, detalles ornamentales y dos estatuas situadas en cada pretil, que representan a San Fernando y a Santa Bárbara. Fue erigido en el siglo XVIII en honor al rey Fernando VI y a su mujer, la reina Bárbara de Braganza.

El puente servía de conexión entre las carreteras de La Coruña y El Pardo, por lo que tenía que soportar a todas horas una gran cantidad de tráfico. Los ingenieros que lo diseñaron, dos siglos antes, eran incapaces de imaginar que vehículos a motor lo atravesarían de manera constante. Ni los escultores de esas estatuas, homenaje a los monarcas, que estarían separadas para siempre por un torrente inagotable de vehículos que atruenan al rodar por el suelo empedrado. Ni siquiera sus miradas lograban coincidir por culpa del tráfico. Triste alegoría de los reyes a los que representan.

Al poco de morir la reina Bárbara, Fernando VI enloqueció, incapaz de soportar su ausencia. Se encerró en el castillo de Villaviciosa de Odón, por donde corría desnudo. Intentaba morder a su servicio, suplicaba veneno y dormía sobre los muebles. Sus médicos trataban en vano de calmarle con opio. Finalmente murió, y solo pudo descansar cuando fue enterrado junto a la reina en el convento de las Salesas Reales. Y esas estatuas, como una premonición terrible, simbolizaban sin quererlo una metáfora del infierno en vida del monarca: la separación perpetua, el anhelo insatisfecho, el deseo reprimido. Penitencia por un pecado ignoto para cumplir por toda la eternidad.

Llegar hasta donde le habían indicado desde comisaría no fue sencillo. Cientos de coches pasaban a diario por encima del puente, pero nadie por debajo. Se levantaba en una zona que era tierra de nadie, entre campos de golf, chalés y caminos privados. A pesar de la exclusividad del lugar que lo rodeaba, el río corría por debajo del puente discreto, casi acobardado.

Eran los últimos metros antes de que el Manzanares entrase en la ciudad y se empachase de hormigón y hollín. Por eso, se internaba en Madrid medroso, humilde, como el forastero que se apeaba en Chamartín y descubría la ciudad por primera vez, llevando su boina en la mano, ceremonioso y respetuoso, como si alguien se fuera a fijar en él y, de hacerlo, le fuera a importar.

Tras varias vueltas infructuosas alrededor del puente, Eugenio por fin encontró la combinación de calles y caminos que le llevaban al cauce del río. El pequeño vericueto estaba sin asfaltar y su firme era bastante irregular.

Le esperaban dos Seat 1500 de la Policía con varios agentes, de uniforme y de paisano, desperdigados por la margen derecha del río Manzanares. Los dos vehículos estaban estacionados con una postura artificial, acostumbrados al asfalto y no a esos accidentes del terreno. Yacían basculados hacia los lados, mostrando en sus contorsiones los muelles de la suspensión como un perro que enseña los dientes cuando es molestado. Anacrónicos, en ese paisaje natural, con el gris de su carrocería manchado por el polvo del camino y su letrero de Policía con una pequeña sirena azul coronándolos, como si se tratase del diminuto y ridículo bombín de un enorme orangután en un espectáculo circense.

Eugenio arrojó su vehículo sin ningún orden a ese improvisado aparcamiento, más parecido a un cementerio de elefantes, como si los coches fueran enormes osamentas vencidas a los lados por la gravedad del rigor mortis.

El subinspector Martín se apeó, ensuciándose inmediatamente los zapatos con el limo del río. Llovió con generosidad unas semanas antes, pero los últimos días estaban siendo secos, por lo que el cauce había menguado, dejando un lengüetazo de barro en la orilla. Eugenio saludó, internándose bajo el puente, donde se encontraba el comisario Villoria.

El cadáver se había quedado encallado contra el estribo del puente. Estaba boca abajo, en una suerte de posición fetal, azulado y rechoncho por la acción del agua. Rodeado de basura e inmundicia hasta tal punto que el azar y la corriente le habían puesto como lápida una oxidada batería de coche. Miró el cuerpo y luego a su superior en busca de respuestas.

—Espero que no venga usted de desayunar, Martín. Porque no se han privado de nada con este chaval. Que le cuente Montes.

El policía que acompañaba al comisario comenzó a recitar sus notas manuscritas.

—Vamos a ver… Un hombre de alrededor de treinta años. Llevará una semana muerto. Le estrangularon con un cordel de metal y luego le arrojaron al río completamente desnudo. Pero antes le torturaron. Le han dado una auténtica paliza, tiene el rostro desfigurado, varios dedos partidos. Y lo más terrible, bueno. —Tras enumerarlo todo de manera profesional y de seguido, comenzó a titubear—. Eh…, a ver, le han cortado los genitales y, bueno, por lo que parece, lo violaron con algún objeto romo.

—Que le han empalado, vaya. Hacía años que no veía nada tan salvaje. Me recuerda a los asesinatos de Charles Manson, en los Estados Unidos, ¿los conocen? Esos dementes mataron a varias personas, entre ellas a una mujer embarazada. Hasta dejaron mensajes escritos con sangre. Fue una especie de rito satánico. No quiera Dios que tengamos también esas locuras aquí. Es lo único que nos falta ya.

«Hasta dejaron mensajes escritos con sangre». Las palabras resonaban en la cabeza de Eugenio mientras daba algunos pasos para acercarse al cadáver. Quizá no hiciera falta escribirlo con sangre. Debajo del puente, se respiraba una pesada peste a agua estancada y basura, que se sumaba a la putrefacción del cuerpo. La escena se completaba, como si fuera una lejana letanía, con el sonido sordo y la vibración del tráfico que rodaba por la parte superior del puente.

Era difícil imaginar una tumba peor. El subinspector se agachó ligeramente, apoyándose en sus rodillas, para estudiar mejor el cuerpo. El rostro del finado estaba violáceo y embotado por la descomposición y los golpes previos. Solo la mitad de la cara emergía del barro, con un giro de cuello incompatible con la vida.

El resto del cuerpo parecía de orante arrodillado, aunque sin duda la postura se debía a los vaivenes de la corriente, que se divierte colocando a los cadáveres en posiciones grotescas. Los labios estaban casi negros y, entre ellos, se asomaba la lengua azulada. Mechones de pelo negro se encontraban pegados a su frente. El único ojo no enterrado en el lodo estaba entreabierto y cubierto de una sustancia blancuzca. Una mosca corrió ágil por el rostro y comenzó a succionarla.

—Complicado lo vamos a tener para conocer la identidad de este tipo —observó el comisario—, pero bueno. A ver qué tenemos en las denuncias por desaparición. Y esperaremos a los resultados de la autopsia. Démosle prioridad a este asunto, caballeros.

—Se llamaba José Luis y era camarero en el hotel Plaza.

Ante el asombro de sus compañeros, Eugenio se incorporó y, sin dejar de mirar el cuerpo, musitó para sí mismo.

—Es una advertencia.
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La parroquia de San Eulogio era un edificio sobrio y discreto. Cumplía estrictamente con el objetivo para el que fue construida no hacía demasiado: celebrar misas. El edificio pasaría desapercibido entre las callejuelas del barrio de Nueva Numancia, a pocas manzanas de Tío Pío, si no fuera por una pequeña torre, una suerte de humilde campanario que trataba de recordar al viandante que aquello era un lugar sagrado. Como el resto de la parroquia, la torre estaba formada por cuatro caras de ladrillo visto, aunque la parte superior se finiquitaba de cemento blanco y se abrían tres ventanucos rectangulares, desde donde se podían distinguir unas campanas que jamás habían sonado.

Al templo se accedía a través de un arco de medio punto de ladrillos que albergaba una hermosa puerta de madera tallada. Además del arco, la fachada estaba compuesta también por algunas ventanas enrejadas, que eran cerradas con pesadas contraventanas de metal para mantener un adecuado ambiente de oración, y por las letras que conformaban las palabras «parroquia de San Eulogio», en hierro forjado, con tipografía irregular y clavadas una a una en la pared. El interior era todo lo sobrio que se podía esperar tras escudriñar la fachada.

Don Santiago intentaba mantener una atmósfera sacra y piadosa con el uso de incienso y cirios. Una vez se hubiese franqueado la puerta de madera ricamente trabajada, el único elemento más o menos lujoso, dos filas de escaños se abrían a cada lado. Tras tres escalones, arrancaba el altar, desde donde se levantaba una gran cruz de roble, también esculpida, aunque esta vez de manera sencilla y moderna.

El espacio de detrás del altar lo ocupaba un alargado mural, también con motivos alejados de lo clásico. En el centro estaba representado, con un estilo prácticamente cubista, un pantocrátor, un Jesucristo victorioso, todopoderoso, pero también generoso y misericorde, con los brazos abiertos. Se encontraba rodeado por figuras humanas de distintos sexos, razas y edades, que se acercaban suplicantes y agradecidas bajo sus brazos. En la parte superior del fresco, aparecía un versículo del Evangelio de San Mateo: «Venid a mí todos los que estáis cansados y agobiados, y yo os aliviaré».

Alivio era precisamente lo que gran parte de los fieles iban buscando a esa pequeña parroquia. Alivio para una vida de mucho sacrificio y pocas recompensas. De muchas dudas y pocas certezas. De enormes injusticias y ningún privilegio. Y alivio era lo que trataban de proporcionar los sacerdotes Santiago y Antonio. Su ministerio podría haber sido sencillo y tranquilo, limitándose a dar misa y confesar. Una pequeña parroquia de barrio no tendría que suponer mucho más. Pero ellos se esforzaron para dar respuesta a los problemas que se multiplicaban a su alrededor. Creían que era su obligación atenderlos en unas calles sin apenas coberturas sociales. Recogían ropa, alimentos o medicamentos a cualquier hora del día para repartirlos después. Reunían a personas con problemas con el alcohol o las drogas para rescatarlas de sus adicciones. Ayudaban a las familias donde había violencia, o en las que algún miembro estaba preso. Servían de intermediarios y daban referencias sobre los vecinos que buscaban trabajo.

Y tenían, como uno de sus frentes más importantes, el cerro del Tío Pío, donde las condiciones de vida eran paupérrimas comparadas con el centro de la ciudad. Muchas casas aún carecían de suministro eléctrico, de agua, de desagües. Algo impensable en el último tercio del siglo XX. Buena parte de su tiempo lo pasaban en el poblado, donde Antonio incluso se había trasladado a vivir. El objetivo era conocer los problemas de primera mano, bajando al barro, en este caso, literalmente. Así es como concebían su labor.

Sí, ellos eran lo que se dio en llamar «curas rojos» o «sacerdotes obreros», términos que se usaban dependiendo del ánimo que había en ofenderles. Una manera de entender la obra social de la Iglesia católica como un trabajo cercano a los problemas de las clases más humildes.

En América Latina, estas ideas cristalizaron con fuerza en la denominada teoría de la liberación, que consideraba que las Escrituras exigían ocuparse de los pobres de manera preferencial. Tan solo cuestionar el sistema de clases sociales era un atrevimiento que costó la vida de muchos sacerdotes durante las dictaduras militares de Argentina o Brasil.

Hélder Câmara, arzobispo brasileño, dijo un día: «Cuando doy comida a los pobres, me llaman santo. Cuando pregunto por qué son pobres, me llaman comunista». Otro día ametrallaron su casa. Una advertencia.

En España, este comportamiento de los sacerdotes suscitó el recelo del Régimen desde los años sesenta. Una cosa era la limosna, un piadoso gesto de arriba abajo que aliviaba a la par estómagos y conciencias, y otra plantearse el porqué de un sistema constituido con la legitimidad del poder y la historia. A muchos les costó caro hacerse demasiadas preguntas.

Uno de los principales impulsores de estas teorías estaba afincado precisamente en Vallecas. El padre Llanos, un sacerdote jesuita que llegó a mediados de los cincuenta al Pozo del Tío Raimundo, el poblado en el que crecieron los Ayuso. El trabajo del padre Llanos contra las injusticias le hizo tomar parte de numerosas luchas, acercándose al PCE y a Comisiones Obreras, lo cual le granjeó profundas enemistades con el oficialismo. Mientras era tachado como un peligro, el barrio del Pozo del Tío Raimundo mejoró ostensiblemente sus condiciones de vida. Poco antes de morir, los vecinos, agradecidos, le regalaron una placa con una inscripción: «José María de Llanos vino al Pozo camino de Dios, tropezó con el hombre y de su mano llegará a Él».

Cuando coincidieron por primera vez Santiago y Antonio, no tuvieron que cruzar ninguna palabra para saber que su trabajo en la parroquia de San Eulogio estaría consagrado a la dignidad de los que menos tienen. Y es que don Santiago no entendía de otra manera el sacerdocio. Nacido hace mucho tiempo en el País Vasco, hijo de minero y sirvienta, ingresó de niño en el seminario, una de las pocas maneras que tenían los vástagos de los obreros de acceder a estudios.

Desde joven, sintió que su lugar era con los que luchaban contra las injusticias, sin importarle que fuera con los muchachos de la Hermandad Obrera de Acción Católica o con partidos y sindicatos clandestinos. A pesar de su labor eclesiástica, durante largas temporadas estuvo trabajando en los Altos Hornos de Vizcaya, porque consideraba que, para conocer los problemas de los que le rodeaban, debía bajarse del púlpito y acercarse a ellos. Tanto se involucró, que contrajo una enfermedad respiratoria crónica que le incapacitó para el trabajo. Ante esa tesitura, decidió dejar su Euskadi natal y conocer otras realidades. A San Eulogio llegó buscando una parroquia y encontró su hogar.

Antonio sí tenía una doctrina política más definida. Desde pequeños, Paco y él se habían interesado por el pensamiento marxista. No era difícil. En la escuela de Fermín, como en tantos otros colegios católicos que comenzaron a aflorar en los años cincuenta y sesenta en los barrios obreros de Madrid, los alumnos daban rienda suelta a sus inquietudes con cierta facilidad.

Siendo chavales, los hermanos Ayuso ingresaron en la Unión de Juventudes Comunistas de España (UJCE), la conocida como la Juve del PCE. Allí pudieron formarse y debatir con otros jóvenes con las mismas pasiones. Nunca fueron realmente conscientes del riesgo que corrían siendo miembros de una organización clandestina y revolucionaria, perseguida con fiereza por la Dictadura. Con ese ardor impulsivo de la edad que ciega ante los riesgos, siempre consideraron aquello como un juego de niños.

Con los años, los caminos de los hermanos Ayuso se separaron. Para Paco, la mejor manera de ayudar a los obreros era a través del trabajo sindical. Con mucho esfuerzo, terminó Derecho en la Complutense y comenzó a ejercer su profesión en Comisiones Obreras. Tanto a través del Sindicato Vertical, único oficial y legal —en donde los militantes de las organizaciones clandestinas se infiltraban—, como de manera autónoma, los abogados laboralistas defendían los derechos de los trabajadores, asistían a los movimientos ciudadanos y llevaban a cabo sus reuniones en las parroquias, donde la Policía no podía o no debía acceder. Ese tipo de abogacía era una profesión heroica y peligrosa, en el punto de mira de los defensores de la Dictadura.

Por su parte, Antonio consideraba que las parroquias de barrio eran la unidad básica desde la que luchar contra la precarización de las condiciones de vida de los trabajadores. Desde niño, se había sentido muy unido al padre Fermín, gracias al cual afloró en él una marcada fe en el catolicismo como paradigma de entrega al necesitado. Algo estaba cambiando en la Iglesia, él lo podía ver en sus propios maestros, muchos de ellos sacerdotes cultos y progresistas que promulgaban la cultura, la libertad y la justicia en un mundo caótico. ¿Qué mejor instrumento para transformar la sociedad que una institución que tiene una parroquia hasta en el pueblo más recóndito, hasta en la barriada más miserable?

Siguiendo los consejos de su profesor, Antonio ingresó en el seminario, lo cual abrió un abismo con Paco, quien consideraba la religión un lastre en el avance de las sociedades, y a la Iglesia católica, responsable indispensable de la caída de la República y de la posterior Dictadura. Un abismo que ambos habían dejado crecer durante algunos años. No había odio, ni rencor, todo lo contrario, pero los dos habían decidido transitar un camino en el que el hermano no era ya un compañero de viaje.

Sin embargo, con las sorpresas que dan a veces los vericuetos, los dos senderos se juntaron de nuevo y confluyeron en el cerro del Tío Pío. La labor pastoral que trazaron los sacerdotes Santiago y Antonio en la parroquia de San Eulogio contemplaba un trabajo social intenso en el poblado. El apoyo y asesoramiento en materia laboral a los trabajadores precarios o la formación de los jóvenes a la hora de buscar empleo eran puntos fundamentales de su estrategia, pero para eso necesitaban a profesionales versados en la materia. Fue entonces cuando Antonio lo vio claro, la colaboración con CC. OO. sería muy beneficiosa para ambas partes. El sindicato podría tener presencia en el cerro sin peligro a las represalias, mientras que la parroquia impartiría charlas y sesiones sobre empleo de la mano de expertos. Y, para hacer posible esa colaboración, la persona adecuada no era otra que Paco Ayuso.

Aunque, tras tanto trabajo y esfuerzo invertido, todos tenían la sensación de que su proyecto corría peligro. Sabían que el ministerio que llevaban a cabo no era visto con buenos ojos por parte de la jerarquía eclesiástica. Muchos sacerdotes, en una situación similar, habían tenido problemas o incluso fueron purgados. Y además, en una carambola cruel del destino, comenzaron a producirse los crímenes relacionados con el poblado. Su labor se vio sobrepasada por una situación a la que no sabían enfrentarse.

Con estas cavilaciones, llegó Paco a la parroquia de San Eulogio, donde le esperaban su hermano y el padre Santiago. Entró por el lateral al edificio, a través de una puerta metálica que daba acceso a la sacristía. Allí se encontraban, además de las humildes estancias que conformaban la vivienda de Santiago, una sala en la que se celebraban reuniones y se impartía catequesis. Pronto se quedó pequeña para los planes de los dos sacerdotes, trasladándose muchas de las actividades al centro social de Tío Pío.

—¡Hombre, Paco, ya pensaba que no venías! —bromeó Santiago.

—Por Dios, son y diez.

—No se nombra al Señor en vano, y menos en su casa —observó Antonio.

—Seguro que el Señor habría ido en metro.

—¿Vas a dejar a dos pobres curas ir en metro al Arzobispado de Madrid? —preguntó Santiago—. Los comunistas tenéis que dar ejemplo poniendo los medios de producción al servicio del pueblo.

—Mala pinta tiene eso que os citen en el Arzobispado —opinó Paco, provocando que los gestos de todos se torcieran, mientras se acercaba a una cafetera que humeante le aguardaba en un extremo de la sala.

En las cabezas de los dos curas todavía estaba fresca la advertencia de don Higinio: «Trabajad en vuestro poblado, pero os conviene hacerlo sin marxistas». No solo habían desoído sus advertencias, sino que habían apoyado la manifestación frente a la antigua Casa Consistorial. Más les valía que la cita solo fuera para pedirles explicaciones.

—Este es mi único desayuno, debería daros vergüenza —dijo Paco, alzando el vaso y mirando con severidad a los sacerdotes.

—¿Quieres bizcochos de soletilla? Tenemos un montón en la trastienda —ofreció Santiago, señalando con un gesto de su cabeza hacia donde se encontraba la habitación.

—No, muchas gracias, padre, era broma. Prefiero esperarme al pincho de tortilla que me vais a invitar. Oye, por mí ya nos podemos marchar.

El veterano sacerdote dejó caer las manos sobre sus rodillas, emitiendo eco en la sala vacía, para apoyarse y levantarse.

—Pues tienes razón, cuanto antes mejor.

Era una mañana de otoño; fría, oscura y ventosa. Las calles se mostraban desangeladas por culpa de las horas y de un clima desapacible. Alguna ama de casa andaba de aquí para allá, cumpliendo con sus quehaceres. Un señor fumaba aburrido en la terraza de su casa, observando el barrio. Una terraza polvorienta y fea, que ya cumplía la función de trastero al aire libre, con un toldo verde picado y un geranio menguante. Una terraza triste, un fumador triste, un día triste.

A lo lejos, era perceptible el barullo del recreo de un colegio. Risas y gritos entumecidos por la distancia. Reminiscencia para los oídos de cualquiera que haya sido un niño.

Los tres montaron en el coche y, cuando estuvo a punto de arrancar, Paco observó a través del retrovisor cómo entraba en la calle un 1430 completamente negro, parecido al de Eugenio, que aparcó en el pequeño descampado colindante con la iglesia. Comprobó que no era parecido, sino el mismo del policía, cuando el propio subinspector Martín se bajó del vehículo.

—¿Pasa algo, Paco? —le preguntó su hermano, extrañado de verle tan concentrado, silente, con el ceño fruncido, mirando por el espejo retrovisor. Santiago, que no se percataba desde el asiento de atrás, se volvió para tratar de observar algo relevante a través de la pequeña luna trasera del turismo.

—Es Eugenio, el policía. —Paco clavó en los de Antonio unos ojos llenos de sorpresa y preocupación—. Viene buscándome a mí, seguro. —Meditó unos instantes—. Esperadme aquí cinco minutos —dijo, saliendo del coche.

Santiago se incorporó hacia el asiento del copiloto.

—¿Se puede saber qué pasa?

Esta vez era Antonio quien miraba por el retrovisor.

—Otra vez este maldito policía… Nos va a traer la ruina, ya verás…

El sindicalista fue al encuentro de Eugenio, que levantó la cabeza con gesto serio, pero cordial. Cuando estuvieron lo suficientemente cerca, Paco le saludó.

—Buenos días, Eugenio, qué sorpresa verte por aquí.

—Buenos días. Me dijeron en el poblado que podría encontrarte aquí. ¿Te marchabas? —preguntó, señalando el coche.

—Tenemos un asunto de la parroquia. ¿Qué se te ofrece?

El semblante de Eugenio le transmitió de manera cristalina que era heraldo de malas noticias.

—Quería decírtelo antes de que te enteraras por los periódicos. Ayer apareció José Luis muerto.

El subinspector dejó que Paco digiriera la noticia. Una turbación que provocó en su rostro fugaces movimientos musculares, hasta que sus ojos se abrieron exageradamente para después comenzar a vibrar, ávidos de respuestas.

—Lo encontramos en el Manzanares. Primero lo torturaron y lo violaron para después estrangularle. Una muerte nada agradable.

Paco se llevó una mano a la boca, inconscientemente. Acto seguido, trató sin éxito de articular una pregunta.

—Todavía quedan muchas pesquisas, pero sospecho que nos están mandando un mensaje, una advertencia, por nuestras indagaciones en el Plaza. ¿Te dijo algo más el día de la manifestación? Por favor, haz memoria.

—Puf, déjame pensar. Dios mío… —Paco resoplaba—. Más o menos lo que te conté, que había tenido un encontronazo con el militar porque estaba convencido de que era el responsable de las desapariciones. Blasco le había pegado y advertido de que sabían todo de él. «Soy hombre muerto, saben todo de mí», decía. No hablamos más de dos frases, además estaba tan alterado que ni le creí.

El policía le dio un ejemplar del diario Pueblo, abierto por las páginas de sucesos y doblado por donde se encontraba la noticia.

—Mira, por lo pronto la prensa ya ha publicado algo. Le acusan de homosexual y delincuente para ocultar que era camarero del Plaza, igual que han hecho con las mujeres desaparecidas. Te dije que había mucha gente poderosa detrás.

—Madre mía… —Paco aún intentaba pensar con claridad—. ¿Quién puede haber hecho algo así? ¿Blasco?

—No sé si él es el autor material, pero sospecho que está implicado. ¿Por qué no aparecen las mujeres y sí José Luis? Es una estrategia para desviar las miradas del Edificio España, por un lado, y, por otro, para amenazarnos a los que andamos investigando. Ándate con cuidado, porque me temo que saben que estamos juntos en este tema.

Paco balbuceó antes de hablar.

—Y…, ¿y qué hacemos?

—Tú, ser muy discreto. No te dejes ver por el Edificio España. Ni tú ni Rosa. Si tienes que hablar conmigo, llámame por teléfono o ven a verme directamente a la Dirección General de Seguridad. Desconfía de cualquiera, hasta del que parezca un policía. En tu barrio estás seguro, no salgas de él. Y, por favor, nada de manifestaciones ni de protestas…

—Pero… justo iba a llevar a mi hermano y al párroco al Arzobispado —protestó frunciendo el ceño.

—Bueno, pues los llevas y te esperas en el coche, pero por favor, no te dejes ver. Desaparece una temporada. Yo me ocuparé de la investigación, trataré de acercarme a ese Blasco, al fin y al cabo, ha sido de los últimos en ver con vida a José Luis…

—De…, de acuerdo.

Acertó a decir Paco, hecho un mar de dudas y aún conmocionado por la noticia que acababa de recibir. Su turbación no pasó desapercibida para Eugenio, quien le puso una mano sobre el hombro para darle apoyo.

—Paco, ya has hecho todo lo que tenías que hacer. Les estamos pisando los talones, ¿no lo ves? Del resto ya nos tenemos que ocupar la Policía. Además, puede ser muy peligroso, por eso te pido que te eches a un lado y me dejes actuar. No te preocupes por nada, estaremos en contacto continuo, ¿de acuerdo?

El abogado infló el pecho.

—Como quieras, Eugenio, desapareceré una temporada. Pero si en algún momento necesitas ayuda, por favor, cuenta conmigo.

—Claro, así lo haré. Te informaré de las novedades. —Y mostrando una seguridad que ni él mismo se creía, extendió su mano para estrechar la de Paco, al que también le dio una cariñosa palmada en el brazo para insuflarle ánimos—. Bueno, vuelvo a comisaría, nos vemos.

—Nos vemos, Eugenio.

Y se quedó clavado viendo marchar al policía, que desandó el camino, volviendo al irregular y yermo descampado para montarse en su coche. Paco se giró ligeramente hacia su vehículo, todavía tratando de poner orden a las ideas que trotaban por su cabeza, hasta que advirtió que su mano sujetaba, sin apenas percatarse, el periódico que Eugenio le había dado hacía un buen rato. No tardó en encontrar la noticia.


MADRID: ENCUENTRAN EL CADÁVER DE UN JOVEN

Madrid – Un joven de 28 años de edad, llamado José Luis Molina Gil, ha aparecido muerto en el cauce del río Manzanares a la altura del puente de San Fernando, en el límite noroeste de la capital. El fallecido presentaba signos considerables de violencia. El joven contaba con antecedentes relacionados con delitos castigados por la Ley 16/1970, de 4 de agosto, sobre peligrosidad y rehabilitación social en lo concerniente a actos de homosexualidad. Los primeros indicios apuntan a un crimen pasional o un ajuste de cuentas propios de su condición. La Policía realiza investigaciones para el esclarecimiento total de este crimen. – Efe.



Levantó la cabeza y el labio en una mueca de desagrado. Miró a su coche, donde, con profundas miradas inquisitivas, le observaban Antonio y Santiago. Sintiéndose culpable por haberles hecho esperar tanto tiempo en su pequeño utilitario, profirió un sonoro suspiro y caminó hacia ellos. Una vez montado, se adelantó a las preguntas.

—Han matado a José Luis, uno de los camareros del Plaza —anunció mientras encendía un cigarro y lanzaba el periódico a las rodillas de su hermano, quien se quedó boquiabierto a la vez que el párroco, desde el asiento de atrás, se persignaba—. Aquí podéis leerlo, ni citan que trabajaba en ese maldito hotel, pero sí que era homosexual. Joder, hasta la prensa está de parte de esa gente.

—¿Crees que tiene que ver con lo de las desapariciones de las chicas? —preguntó su hermano mientras ojeaba el periódico.

—Pues claro. Las muchachas llevan meses desaparecidas y el cuerpo de este pobre hombre aparece a los pocos días. Está claro que querían que lo encontraran.

—Dios mío… —exclamó Santiago, presa del espanto.

—Deberías tener cuidado —le recomendó Antonio, pronunciando lentamente y con cautela cada fonema.

—Sí, me dejaré ver menos. Así que terminemos cuanto antes con vuestra visita al Arzobispado. —Y acto seguido, como para dar más énfasis a sus palabras, giró la llave de contacto, lo que hizo que gruñeran los cuatros cilindros del motor de 843 centímetros cúbicos de su Seat.

El vehículo de Paco Ayuso, con su carga de sacerdotes, remontaba la avenida de la Albufera destino al centro de la ciudad. El ambiente dentro del popular utilitario estaba enrarecido por la contundencia de los acontecimientos. Los tres lanzaban reflexiones sombrías y predicciones poco meditadas que pocas veces llegaban a ser consideradas por los otros interlocutores. Era más bien cháchara dramática e insulsa destinada a evitar un silencio gélido.

Se detuvieron en un semáforo y Paco bajó la ventanilla para dejar salir el humo del tabaco. Mientras accionaba la manilla, vio a través del cristal que, de entre todos los semáforos de Madrid, de entre todos los semáforos de aquella larga calle, se había detenido en el situado delante del antiguo Ayuntamiento de Vallecas.

Recordó la manifestación y su colofón de disturbios y detenciones. Qué pueril le parecía todo aquello ahora, a través de sus ojos conmocionados por la tragedia. La noticia de la muerte siempre es un bofetón de realidad. Borra de un plumazo los pensamientos anteriores, convirtiendo la rutina en trivial, nuestro día a día en frívolo, nuestra cotidianidad en ingenua. Cuando cae cerca la guadaña, reverbera la idea de levedad, de fugacidad. Todo el edificio que construimos, basado en la falsa idea de inmortalidad, es capaz de desmoronarse en apenas unos instantes.

Pero, además, si se trata de un crimen, se añade el ultraje supremo de arrebatar la única posesión real que tiene el ser humano: la vida. La infamia más absoluta, la decisión de terminar con una existencia ajena. Sueños, esperanzas, deseos, recuerdos, sentimientos. Todo interrumpido por una voluntad ajena. Perdidos para siempre en la negritud del devenir. ¿Sabría José Luis que iba a morir poco después de la breve conversación con Paco? ¿Cómo serían sus instantes finales? Cuán terrible deben de ser los estertóreos temores confirmados por la certeza más evidente.

El grave claxon de un camión arrancó a Paco de sus oscuros pensamientos. Metió primera velocidad y observó el vehículo a través del retrovisor interior. Era un Pegaso Comet, con su característico frontal: los faros circulares a los lados atravesados por la cruceta de la caja del radiador coronada por la insignia del caballo. La cabina era blanca con una franja azul marino por debajo de la luna. Aceleró algo más para poder contemplar el vehículo en toda su plenitud. La caja del camión era también azul, pero peor conservada, con óxido y golpes. La cabina estaba rematada por una visera oscura que tenía como objetivo proteger del sol cuando este deja caer sus rayos de manera cenital. Paco murmuró las letras que llevaba impresas en blanco y que se proyectaban invertidas en el espejo.

—Esperanza.

Introdujo una marcha más para superar el semáforo en ámbar y se encaminó hacia la glorieta de Atocha. El día era aún más gris bajo el scalextric de hormigón que se levantaba sobre la plaza. Los puentes supuraban humo y suciedad, culebreando sin encontrarse nunca sobre las cabezas de los viandantes, que caminaban apresurados, con los cuellos de sus abrigos subidos, tratando de protegerse algo del frío viento y la incipiente lluvia.

Antes de escalar la calle Atocha, el 850 dejó atrás primero el Hospital Provincial y luego el antiguo cine San Carlos, que, con su peculiar torrecilla negra, vigilaba el sur de la ciudad como si de un faro se tratase, evitando que navegantes como Paco se estrellaran contra las rocas de este puerto sin mar que es Madrid. Una vez hubo alcanzado la plaza de Antón Martín, giró a la izquierda para llegar a Tirso de Molina y después callejear por esas cuestas adoquinadas que conformaban la parte más primitiva de la ciudad.

Aparcó cerca de la puerta del sacro edificio, subiendo las dos ruedas laterales a la acera, como era uso y costumbre. Con el crujido del tirón del freno de mano, anunció sin palabras que el viaje había terminado. El palacio, discreto y escasamente ornamentado, pasaba desapercibido, resultando incluso anodino para lo que tenía reservado la Iglesia para su alta jerarquía. Los sacerdotes se apearon, dedicando una lacónica promesa de premura al único seglar del coche, que se quedó mano sobre mano, sin saber qué hacer.

Santiago y Antonio accedieron al Palacio Arzobispal a través del pasadizo del Panecillo, donde escondida del viandante distraído, se encontraba una hermosa portada barroca del siglo XVIII. El interior del edificio era bastante más lujoso de lo que cabía esperar desde el exterior. Las instalaciones eran antiguas, pero dejaban entrever de qué lado estaba el poder desde hacía milenios. Las maderas eran ricas y no escaseaban los finos mármoles. Cuadros de gran valor menudeaban por las paredes. Y en un rincón del amplio vestíbulo, habitualmente inadvertido, descansaban los restos de San Isidro, patrón de la ciudad, en un arca del siglo XIII.

Los sacerdotes subieron por una amplia escalinata al segundo piso, donde se encontraban los despachos de la provincia eclesiástica. El de don Higinio estaba franqueado por otra sala en la que un joven sacerdote, que hacía las veces de secretario, les indicó con indiferencia que tomasen asiento en los mullidos asientos de cuero, ya que el obispo auxiliar se encontraba reunido. De hecho, desde el exterior se escuchaba una conversación encendida procedente del despacho.

Los dos curas estaban incómodos en esa sala tan amplia, en un silencio absoluto solo roto por las voces de la agitada discusión que estaba teniendo don Higinio. El más mínimo movimiento en el ajado sofá de cuero provocaba un sonido insufrible que atronaba en la enorme habitación, por lo que los dos sacerdotes mantenían una postura forzada e incómoda, con las manos sobre las rodillas y la vista clavada en el enorme retrato del papa Pablo VI.

El joven secretario hojeaba un enorme libro, mientras hacía anotaciones en una libreta, con una parsimonia impropia de su edad. Cuando escribía, la pluma estilográfica también resonaba como el serrado de un leño gracias a la notable acústica de esa habitación. En un momento determinado, el tono del interior del despacho aumentó de tal modo que eran audibles ciertas palabras. El cura dejó lentamente su tarea, colocando con cierta parsimonia la pluma y cerrando libro y libreta, a la vez que clavaba con denuedo su mirada en Santiago y Antonio. Hecho que incomodó aún más a los sacerdotes, que se sentían observados mientras ellos hacían lo mismo con el cuadro del sumo pontífice.

Harto, Ayuso decidió devolverle la mirada, dándose cuenta de que sus ojos realmente no miraban, sino que todos sus sentidos estaban concentrados en calibrar si el sonido que procedía del despacho ponía en riesgo la privacidad de la labor del obispo auxiliar.

Como la conversación seguía aumentando su volumen, el cura volvió en sí y encendió un enorme y antiquísimo transistor que había sobre la mesa, del que ninguno de los visitantes hubiera apostado que podría funcionar. Subió el volumen hasta que consideró que la programación de la Cadena COPE disimulaba la discusión. Los sacerdotes, aliviados, pudieron relajarse en el sofá, cuyo ruido también era ahogado por el que llegaba a través de las ondas radiofónicas. La espera les resultó más plácida escuchando la radio, incluso hicieron algún comentario sobre los temas de los que hablaba el locutor.

Ambos se sobresaltaron cuando la puerta se abrió, y el cura secretario apagó con un gesto mecánico el transistor. Un alto y fornido hombre cerró tras de sí la puerta y se ajustó su uniforme blanco. Saludó con gestos, igual de correctos que sobrios, tanto al joven sacerdote como a la pareja que aguardaba en el ruidoso sofá, para entonces dirigirse, con amplias, aunque tranquilas zancadas, a la salida de la sala. Una vez la hubo abandonado, el secretario avisó de la presencia de los eclesiásticos que aguardaban para su reunión. Tras cinco minutos, les indicó que ya podían pasar.

Don Higinio fumaba oteando a través de la ventana de su despacho, por donde era visible la empedrada calle San Justo, las acacias desnudas de hojas y un pedazo de los ocres tejados del barrio de Palacio. El obispo auxiliar les saludó con frialdad y les indicó que se sentaran en las sillas de madera con respaldo y asiento de terciopelo tachonado. Apagó el cigarro en un enorme cenicero de cristal que, a pesar de su tamaño, estaba atestado de colillas, por lo que tuvo que hurgar con el pitillo hasta encontrar superficie donde aplastarlo. El religioso lucía un aspecto entre agotado y alterado. Quizá por eso no se quiso andar con rodeos.

—Les he hecho llamar para anunciarles sus nuevos destinos pastorales.

Los sacerdotes empalidecieron al unísono. Antonio fue el primero en protestar.

—¿Cómo? ¡Pero padre!

—Nuestro ministerio no ha terminado aún, tenemos mucho que hacer todavía en San Eulogio, ¿a qué se debe este cambio? —repuso Santiago, tratando fingidamente de mostrar tranquilidad.

—Son decisiones internas del Arzobispado.

—Padre, ¿se debe a la manifestación del otro día? La parroquia no ha tenido nada que ver —se excusó Antonio.

Don Higinio se reclinó en su butacón.

—Insisto en que se trata de una decisión meramente organizativa. Los destinos pastorales cambian para que los sacerdotes ofrezcan sus servicios allá donde más los necesiten.

—Ni tres años llevamos al frente de la parroquia. Jamás me ha ocurrido esto en cuatro décadas de sacerdocio —repuso Santiago.

—Los tiempos cambian, la Iglesia evoluciona —respondió irónico.

—Padre, usted nos advirtió la última vez que nos citó aquí y hemos corregido nuestra actitud, se lo aseguro. Le pido que nos deje continuar con el trabajo, es fundamental para los más necesitados, hacemos una labor muy importante en el poblado del Tío Pío —rogó Antonio.

—Ya se ha tomado una decisión.

—Le suplico que la considere, es fundamental que la parroquia…

El obispo auxiliar se incorporó de manera súbita y visiblemente irritado.

—¡Bueno, ya está bien! ¿Se creen ustedes misioneros o algo por el estilo? Esta archidiócesis gestiona 560 parroquias y 3.500 sacerdotes. ¿Creen ustedes que son más que los demás? ¿O que solo ustedes ayudan a los pobres? Por favor, no me hagan perder más el tiempo, su trabajo en la parroquia de San Eulogio ha terminado. Comenzarán con sus nuevos destinos el 1 de enero.

El religioso abrió una carpeta y comenzó a hojear documentos. Mientras, los sacerdotes se habían rendido, abatidos en sus sillas.

—Padre Antonio, usted servirá en la parroquia de Nuestra Señora del Castañar de Madrid. Está en la avenida del General Perón, en Nuevos Ministerios.

Antonio pensó unos instantes antes de responder.

—Pero Padre, ¿esa es la que está en los bajos de AZCA? ¡Es un local en un sótano!

Don Higinio le observó por encima de sus enormes gafas ahumadas.

—Todos los templos son la casa del Señor. —Y continuó mirando papeles—. Y usted, Santiago, volverá a las Vascongadas. Será párroco de la iglesia de Santa Teresa de Baracaldo.

El maduro cura, resignado, no opuso resistencia. Tras cerrar la carpeta, el eclesiástico alzó la cabeza.

—¿Alguna pregunta?

Mientras, apoyado en su coche, Paco hacía un buen rato que leía el periódico que le había dado Eugenio, salvándole sin darse cuenta del aburrimiento más absoluto. Estaba ya harto de esperar a los curas dentro del coche y, aunque el día era bastante desapacible, prefería tomar un poco el aire y estirar sus entumecidos miembros. Ojeaba distraído la sección de deportes de Pueblo.


EL REAL MADRID NECESITARÁ SUPERARSE A SÍ MISMO PARA INTENTAR LA VICTORIA FRENTE AL ATLÉTICO

Los rojiblancos han dado hasta ahora las mejores versiones de juego de conjunto con valores individuales en forma.

Jornada novena de Liga en la División de Honor y un partido de especial interés adelantado a la noche del sábado: el duelo entre los «eternos rivales» castellanos Madrid y Atlético. La situación es esta: el Atlético, en segundo lugar de la clasificación, con diez puntos (los mismos que el Málaga y a dos del Valencia, líder), dieciséis goles a favor y siete en contra; el Real Madrid, con ocho puntos, ocho goles a favor y cinco en contra. Los entrenadores Muñoz y Lorenzo se reservan hasta última hora la alineación oficial, porque siempre pueden surgir los imponderables y prefieren no tener que rectificar la declaración pública, pero no ha sucedido nada que haya alterado el plan de cada uno. Así pues, el Real Madrid formará con García Remón, José Luis, Benito, Zoco, Touriño, Pirri, Netzer, Velázquez, Amancio, Santillana y Más. Y el Atlético de Madrid, con Reina, Melo, Eusebio, Benegas, Capón, Adelardo, Heredia, Luis, Ayala, Gárate y Becerra.



Cuando iba a pasar página para continuar leyendo la previa del derbi madrileño, sus ojos se dieron de bruces con los del alférez de fragata José Antonio Blasco. Su uniforme blanco y su porte eran inconfundibles. Un escalofrío glacial retorció su estómago y ascendió hasta su garganta, obligándole a exhalar una muda exclamación de sorpresa. Si en algún momento tuvo esperanza de que no le reconociera, se disipó cuando se le acercó sonriente.

—Cabo Paco Ayuso, ¿verdad? Nunca olvido un nombre ni una cara, en especial cuando han sido compañeros de armas.

—Alférez Blasco —respondió con la lengua embotada, tratando con esfuerzo de disimular su turbación. Paco siempre lo conseguía en los momentos difíciles—. ¡Qué sorpresa! ¿Qué hace usted aquí?

—Pues ya ve, peleándome con la curia. Nada se puede hacer en este país sin su bendición. Pienso a veces —y bajó el volumen de su voz— que la Iglesia es el problema y la solución de todos nuestros problemas, ¿no le parece? —Y esperó simpático su reacción.

—No lo había pensado, pero puede ser —esbozando una mueca que pretendía infructuosamente que pareciese una sonrisa.

—Bueno, ¿y qué hace usted aquí?

La pregunta le sorprendió sin una respuesta meditada. No quería compartir demasiada información con el que consideraba el principal sospechoso de lo que ocurría en el Edificio España.

—He venido a acompañar a unos amigos a hacer una gestión al palacio Arzobispal.

—¿No tendrá un hermano sacerdote?

Paco permaneció boquiabierto por unos instantes.

—Eh…, pues sí.

—¡Lo sabía! Es que me crucé con uno que era muy parecido a usted.

El abogado respiró, era lógica la comparación siendo mellizos.

—¿Y en qué iglesia da misa?

—Eh…, en la parroquia de San Eulogio.

—No la conozco.

—Está en Vallecas.

—Tampoco conozco ese barrio, piense que no soy de aquí. En fin, ¿y qué tal le va? No le he vuelto a ver por el hotel Plaza, ¿ya no trabaja allí?

—No, no trabajo a menudo como camarero.

—¿Y entonces a qué se dedica?

«Esto es un interrogatorio en toda regla», pensó Paco.

—De lo que me va saliendo. Ayudo a mi hermano con la parroquia de vez en cuando. ¿Y a usted qué tal le va en Madrid? —quiso, por fin, cambiar de tema.

—Echo mucho de menos el mar, ¿sabe? Los marineros no podemos estar mucho tiempo desembarcados. Aquella es una vida más sencilla, más honorable. Aquí servimos de otra manera, aunque no como nos gustaría. Pero, bueno, es el deber. Seguro que usted me entiende, ¿verdad?

—Desde luego.

—Bueno, cabo, he de irme, ha sido un verdadero placer.

—Lo mismo digo, alférez —respondió sonriente y satisfecho. Había superado el trance bastante bien.

El alférez le saludó cuadrándose y, así, recitó:

—«Mis arreos son las armas, mi descanso el pelear…»

Paco, imitándole, no dudó al responder:

—«… mi cama las duras peñas, mi dormir siempre velar».

El sindicalista observó cómo se marchaba. Solo cuando hubo girado una esquina, resopló sonoramente. Buscó con fruición por sus bolsillos el paquete de tabaco hasta que recordó que hacía tiempo que lo había terminado. Decidió seguir leyendo la prensa dentro del coche, lejos de miradas, como le recomendó Eugenio. Aunque tras Blasco, ya solo le quedaba encontrarse aquel día con el mismísimo diablo.



XXVI

—Es horrible.

Tras varios minutos en silencio, la reflexión final de Rosa fue como un epítome, no solo del asesinato de José Luis, sino de los meses de horror vividos. Recordaba, como si le separaran milenios, aquellas salvajes veladas del Plaza. Los abusos, las desapariciones, el miedo. Y esa sensación de culpa, pegajosa y punzante, por seguir trabajando ahí, por esquivar el asunto con sus compañeros, por continuar siendo un diente del engranaje de esa cruel maquinaria que era el Edificio España.

Tal vez, nunca supieran la auténtica envergadura de lo que allí ocurría. ¿Cuántas mujeres callarían lo que les estaba ocurriendo? Por miedo a perder su empleo, por vergüenza, por no querer cargar con el estigma. ¿Cuántas personas aún deberían esfumarse o aparecer horriblemente torturadas hasta que se detuviese esa pesadilla? ¿No importaban esas vidas? ¿No eran seres humanos? Insultados, denigrados hasta después de la vida, como con aquella mención en la prensa, que parecía, más que nada, querer justificar el terrible crimen de José Luis.

Pobre hombre. Educado, amable, generoso. Abandonó el humilde barrio de Huelin, en Málaga, única patria que sintió como propia, y se separó por primera vez de su madre, único amor verdadero que sentiría jamás, para probar suerte en la bullente y cosmopolita Madrid, donde confiaba en no volver a ser señalado por vivir como quisiera. Siempre comedido, excepto frente a las injusticias. Eso tal vez fue lo que le costó la vida. Destacó por protestar, por denunciar los atropellos. Una costumbre que siempre salía muy cara en España. Y todavía más en ese edificio, donde tanto estaba en juego.

¿Hubiera podido hacer algo más Rosa para evitar el trágico desenlace de José Luis? ¿O el de su dulce amiga Sandra? ¿O el de Amalia? La culpa por no haber obrado mejor en el pasado roe las entrañas como una tenia.

Rosa se zambullía en sus agrios pensamientos sentada en una bancada de piedra ubicada contra la fachada de su casa junto a Paco, quien le acababa de transmitir luctuosas noticias. Ambos se tapaban con sendas mantas zamoranas, viejas, pesadas y sucias, pero que les protegían de manera bastante solvente del viento frío en aquella tarde de finales de noviembre, gris y desapacible. Hacía un rato que había dejado de llover y los vecinos aprovechaban para salir de sus exiguas casas con el propósito de respirar aire fresco.

Los hermanos de la Charrita corrían tras un balón sobre el barro, elemento sobre el que se habían criado y en el que se movían con sorprendente agilidad. Todos los oriundos de Tío Pío eran de alguna manera hijos del fango, con el que habían aprendido a convivir y hasta ya respetar, como el que vive a orillas del mar o rodeado de nieve. Evitaban con destreza que se colase en sus casas o en sus coches, y lo eliminaban con denuedo de su calzado al salir del barrio, para que ojos delatores no detectaran sus humildes orígenes. Paco no se tomaba esas molestias. Le generaba un ambiguo orgullo dejar siempre tras de sí esos pedacitos de barro seco que habían quedado pegados en las suelas de sus zapatos, como trozos de pastel en un molde.

Sobre el fango saturado de agua, en el que se formaban charcos color cobre, caminaba lento, lastrado, el burro del aguador, un animal con tantos años como ganas de que su mísera existencia terminase. Si no fuera por el coche de Paco, aparcado en la acera contraria y que difícilmente podría salir de ese barrizal hasta que se endureciera, la estampa sería propia de principios del siglo XX. Meritoria, sin género de duda, de formar parte de un crudo reportaje de Buñuel sobre la pobreza.

—¿Crees que lo que le ha ocurrido a Santiago y a tu hermano ha sido por culpa de la manifestación?

La voz de Rosa quebró un silencio que señoreaba entre los dos desde hacía un buen rato y que acogían sin problema, a diferencia de aquellas parejas que se ven urgidas a abrir la boca para hablar sin decir nada. La relación entre los dos se había curtido por la brutalidad que les rodeaba, como se curten las maderas de los pesqueros por el frío, el salitre y la humedad. Paco, que se entretenía entrelazando sus dedos, con el cuerpo encogido hacia delante, recibió la pregunta sin expresar ningún gesto apreciable.

—No. Ya tenían tomada esa decisión. Nos querían quitar de en medio. Pero la manifestación sí ha podido acelerar las cosas. Si alguien tenía alguna simpatía con el poblado, la ha perdido viendo cómo nos pegábamos con la Policía. Se pensarán que somos unos salvajes. Mala prensa.

—¡Es que estábamos cabreados! ¡Queríamos justicia! ¿Quieres decir que no ha servido para nada?

—No, no ha servido para nada, Rosa. —Paco sacudía su cabeza.

—¿Y José Luis? ¿Se lo llevaron por la manifestación?

Paco se incorporó, reclinándose acto seguido sobre la pared encalada de la casa, sin importarle ensuciar su abrigo. Escondió las manos bajo la gruesa manta y, alzando la cabeza, observó el cielo cubierto en su totalidad por una uniforme masa gris.

—Yo qué sé. Ya no sé qué pensar. No entiendo por qué vino a la manifestación. ¿Solo para cruzar conmigo dos frases? Y luego se lo llevaron unos tíos que parecían ser policías y después resulta que no lo son. ¿Le estaban siguiendo? No entiendo nada, todo esto me queda muy grande.

El rostro de Paco cayó y su mirada se fijó en un punto indeterminado del inmenso barrizal.

—He jugado a ser detective como si estuviera en el patio de la escuela. Pero esto es la vida real y aquí muere gente. No solo me he puesto en peligro a mí, sino también a los demás…

Rosa rodeó con su brazo los hombros del desolado muchacho.

—Tampoco digas eso, hombre. Has demostrado que tus sospechas eran ciertas desde el principio, ¿no? Has puesto a la Policía sobre la pista. Imagínate que no hubieras hablado nunca con Eugenio. No estarían investigando nada. Los asesinos saben que están detrás de ellos, ¿verdad? A lo mejor se sienten acorralados y ya no matan a nadie más.

Los argumentos de Rosa no le aliviaban demasiado en ese momento, de hecho, podría replicar cada uno de ellos, aunque optó por el silencio. Su esfuerzo por tratar de animarle en medio de aquella tormenta le resultó enternecedor.

—Sí… Seguro que Eugenio está manos a la obra.

Y lo estaba. En ese mismo instante, acababa de colgar el interfono que le confirmaba la inminencia de la visita que llevaba semanas esperando. Sin embargo, le atravesaba una punzada de inseguridad.

Trató de adecentar el lío de carpetas que se diseminaban sin ningún criterio por la mesa de su despacho. Colocó la grabadora, abrió una libreta, apuró el café. Vació el cenicero rebosante en la papelera mientras arrastraba el canto de la mano sobre la mesa para eliminar las briznas de ceniza, aplaudiendo después para limpiar sus palmas.

Por unos instantes, observó la luz que se filtraba a través de las láminas de aluminio de la persiana veneciana. El sol había salido momentáneamente de entre las grises nubes. Sus rayos se colaban en el despacho, atravesando los hilos que aún tejía el humo de su último cigarrillo. Formaban figuras que culebreaban, se contorsionaban y finalmente se deshacían a merced de invisibles corrientes de aire.

Mientras observaba absorto las evoluciones de la lombriz de humo gris azulado, la puerta sonó. Con un leve ademán de cabeza, visible a través del cristal, Eugenio dio su permiso. La puerta se abrió y el alférez de fragata José Antonio Blasco ingresó en el despacho. Tras el apretón de manos, otro gesto de Eugenio le invitó a tomar asiento.

—Gracias por venir de manera voluntaria, alférez. Supongo que no le importará que, para hacer más sencillo nuestro trabajo, grabemos esta conversación.

—Por supuesto, subinspector. Es obligación de todos los españoles y, en especial, de los servidores públicos como usted y como yo colaborar en todo lo posible para esclarecer delitos, ¿no es así?

—Así es. Recuérdeme su nombre y su cargo para que quede constancia de ello.

—Soy el alférez de fragata José Antonio Blasco Souto, usted lo sabe perfectamente. No sería agradable que nuestra conversación pareciese un interrogatorio más que una cordial reunión, ¿no cree?

—Sí, tiene usted razón, es la costumbre —se disculpó con una amplia sonrisa que no compartió su interlocutor.

—¿En qué le puedo ayudar, subinspector Martín?

El gesto afable se esfumó con premura del rostro de Eugenio, acostumbrado como estaba a manejar con destreza las señales que se permitía mostrar.

—Hace algunas semanas apareció muerto José Luis Molina, ¿le conocía?

—No conozco a nadie llamado así.

Eugenio abrió una de las carpetas que tenía a su lado de manera lenta, pasó un par de hojas y la giró ciento ochenta grados, acercándola hacia Blasco. Contenía la ficha policial de José Luis y una cruda fotografía forense de su cadáver. Blasco la miró de reojo tratando de ser frío, pero sus ojos temblaron ligeramente al fijarse en el terrible rigor mortis del joven andaluz.

—Era camarero del hotel Plaza, seguro que han coincidido alguna vez.

—Puede ser que lo haya visto en alguna ocasión, aunque nunca he hablado con ningún camarero del hotel.

—¿Está seguro? Fíjese. —Eugenio alzó la fotografía, consciente de la breve turbación que había logrado generar en el militar.

—Sí, estoy seguro, nunca he mantenido ninguna relación con los camareros del Plaza. —Sonrió, mostrando de nuevo su característica serenidad.

—¿Ningún comportamiento extraño aquel día? ¿Ningún movimiento que llamara la atención entre el servicio?

—No me fijé, estaba trabajando.

—Pues me aseguran que aquella noche le vieron hablar con José Luis.

—Ah, ¿eso le han dicho? Temo que le mintieron.

—Le vieron discutir de manera agitada con la víctima en los pasillos del hotel.

Los ojos de Blasco se clavaron en los del policía durante unos instantes. Eugenio era consciente de que el único testigo de la agresión era el propio José Luis y estaba muerto, pero jugaba con hacerle sospechar que alguien podría haberles visto. Ese silencio se hizo interno, el subinspector escudriñaba sus gestos por si podía atisbar cualquier gesto o ademán. Por ligero que fuera. No los hubo.

—Insisto en que no he entablado ninguna conversación con el personal del hotel Plaza. Ni esa ni ninguna otra noche. Y esa, en concreto, no recuerdo haber visto a este señor del que usted me habla. Si alguien está dispuesto a rebatir mis palabras, estaré encantado de defenderme en un tribunal. Sabe a la perfección que el honor es primordial para gente como nosotros.

Ahora el que se había quedado sin palabras era Eugenio. Blasco era inteligente. Siempre se cuidaba de ojos indiscretos. Y era totalmente consciente de que nadie en sus cabales testificaría contra él. Continuó con la conversación, seguro de sí mismo.

—Es horrible lo que le ha ocurrido a ese muchacho, ¿verdad? He leído por la prensa que estaba metido en líos.

—Me llama la atención que no haya mantenido nunca ninguna conversación con los camareros del Plaza con lo habitual que es usted allí.

—Voy a trabajar, no a alternar.

—¿Recuerda usted cuando nos vimos por primera vez en los pasillos del hotel? ¿Qué hacía en una habitación?

—Unos cadetes se sobrepasaron en su diversión y tuve que poner orden. Nada importante.

—¿Se sobrepasaron igual que el hijo del conde de Baeza?

—El hijo del conde de Baeza no era dueño de sí en ese momento y perdió los papeles agrediendo a una camarera. Es un tema grave, mientras que los cadetes simplemente estaban armando algo de bulla con unas amigas. Además, esos cadetes de la Armada sí eran responsabilidad mía, mientras que el conde es exclusivamente responsable de sus actos.

—¿Sabe que no hay constancia de que ningún grupo de cadetes fuera aquella noche al Plaza?

—No tiene por qué haber registro formal de los asistentes a esas fiestas.

—Nadie los vio, y tengo entendido que no pueden abandonar la Escuela Naval.

—Se equivoca. De hecho, puedo conseguir que hable con alguno de ellos si estuviese interesado.

—¿Suele alojarse en el hotel Plaza en noches así?

—No, aunque reservamos habitaciones para nuestras necesidades. Intuyo que ustedes hacen igual.

—¿Exactamente cuál es el trabajo de un oficial de la Armada en una fiesta en un hotel de lujo?

—Supongo que el mismo que el suyo.

—Yo soy policía y usted alférez de fragata. Nunca he visto ningún barco allí arriba.

—Nuestro presidente del Gobierno es almirante y su personal de seguridad son oficiales de la Armada.

—Solo me consta que el almirante Carrero Blanco estuviese un par de veces en esas fiestas.

—No es ningún secreto que se reúnen personalidades de gran relevancia para el futuro de nuestra patria en ese hotel. Su seguridad nos compete a todos, también al Almirantazgo.

Eugenio se removía en su silla.

—Alférez, en los últimos meses han sido asesinados dos camareros del hotel Plaza y desaparecido otras dos. Precisamente por la seguridad del Estado, nos preocupan esos crímenes. ¿Tiene usted algo que aportar a esta investigación? Cualquier detalle, por pequeño que sea, puede ser muy importante.

—Como le he comentado desde el principio, no era mi labor estar especialmente pendiente del servicio del hotel, pero siempre he observado en ellos un comportamiento correcto y nunca levantaron ninguna sospecha. Evidentemente, no puedo darle información sobre lo que puedan hacer o dejar de hacer cuando cruzan la puerta del hotel. No crea que esos crímenes han pasado desapercibidos para mis superiores. Sin distraer la atención sobre la gravedad de este asunto, también tenemos en cuenta la criminalidad que se está generando alrededor de hoteles y salas de fiesta. Muchas chicas se ven seducidas por el dinero fácil que les pueden ofrecer proxenetas y personas de mal vivir. Con respecto al último asesinado, del que me enseña la foto, le seré sincero, me ha generado una gran decepción saber que entre el propio personal del Plaza hay tipos con antecedentes penales.

Si al comienzo de la conversación el subinspector Martín tenía alguna esperanza de que le fuera favorable, en ese momento, ya se había disipado. Incluso notó cómo tenía la camisa empapada de sudor.

—Es competencia del Cuerpo General de Policía evitar que estas reuniones de la alta sociedad española queden manchadas por delincuentes. En concreto, de la Brigada de Investigación Criminal, a la que usted pertenece. En estos tiempos convulsos, con la amenaza del terrorismo, del comunismo, drogas y guerras en cada esquina del planeta, el prestigio de nuestra patria no puede quedar en entredicho. Ustedes son la primera línea de defensa, considero su labor muy importante, por lo que no pueden fallar en estos momentos críticos. —Sin dejar de mantener la mirada del policía, bajó la cabeza para que su voz fuera más clara en grabadora—. Seguro que sus superiores estarán de acuerdo conmigo. —Y se incorporó, sintiéndose satisfecho de su exposición.

El silencio se prendió entre los dos hombres. Ambos se quedaron mudos, mirándose, sin expresar ningún gesto reconocible. En el rostro de Blasco, aún permanecía el rastro de la ligera sonrisa que se dibujó tras su alocución. Se sabía el vencedor de la pugna dialéctica y así lo quería demostrar con un cierto mohín altivo, prácticamente inapreciable, al relajarse en su asiento. Eugenio tomó la iniciativa de romper ese silencio que parecía que solo le incomodaba a él.

—Bueno, alférez, creo que hemos terminado.

Revisó las pocas notas que había tomado en un intento de destensar la conversación, de que pareciese una charla distendida en vez del amargo cruce de acusaciones que acababa de tener lugar. Había esperado mucho de aquel encuentro, pero veía cómo se disipaba una oportunidad clave, como si de arena entre los dedos se tratase. Estaba bloqueado y no encontraba solución de continuidad a esa reunión. Era una sensación nueva para él. Una sensación terriblemente amarga.

—No sé…, si usted quiere aportar algo más…

En cuanto Eugenio hubo terminado su frase, el ruido estridente de la silla arrastrada por el movimiento de Blasco al levantarse dio por zanjada la conversación. Percibía cierta turbación en el policía por el desarrollo de la charla. ¿Qué esperaba? ¿Una confesión entre lágrimas? Blasco se sentía incluso decepcionado con la falta de habilidades del subinspector, un investigador bastante mediocre.

—Me temo que no tengo nada más en lo que ayudarle, señor Martín, espero que al menos haya servido para algo, aunque quizá yo no sea el más indicado para ello. —El militar alargó la mano para estrechar con fuerza la del policía, que sonrió sin ánimo alguno—. De todos modos, estoy a su servicio para lo que necesite.

Tras acompañar al alférez a la puerta del despacho, Eugenio volvió a su silla y se desplomó en ella. Miró otra vez las frases inconexas que había apuntado en su libreta. No había sacado absolutamente nada en claro. Y, sin embargo, pensaba exactamente igual que antes. O incluso más. Blasco tenía mucho que ver con las desapariciones, con los crímenes. Era imposible que, con sus visitas tan asiduas y sus frecuentes paseos por los pasillos, no estuviese al tanto de nada. De hecho, lo lógico era que todo ello estuviera orquestado por él. La falsa coartada de los cadetes, el temor del hijo del conde ante su mera presencia, la confesión de José Luis a Paco. Eran demasiadas casualidades, tenían que estar relacionadas. Pero no lograba agarrar el hilo que las unía. Y sin el hilo no encontraría la madeja.

—¿Cómo ha ido?

El comisario Villoria irrumpió en el despacho ávido de noticias, tomando asiento en el mismo lugar del que se había levantado triunfal el militar unos instantes antes. Se inclinó ligeramente hacia el subinspector, esperaba una información esclarecedora, datos clave que le ayudaran a arrojar luz sobre un caso que llevaba demasiado tiempo enfangado. Por muy informal que pareciese, el hecho de que un oficial del Cuartel General de la Armada visitara la Dirección General de Seguridad para aclarar, digamos, ciertas sospechas, había levantado reticencias en los responsables de ambos cuerpos. No era el momento de generar suspicacias: tanto la situación política como la social eran tensas, y no había nada que molestara más a la cúpula del Estado que la desunión de los garantes de la patria.

De cara a los mandos, Villoria era el responsable de los resultados de esa reunión y, en definitiva, de la resolución del caso del Edificio España, que, tras el salvaje asesinato de José Luis, había generado una notoriedad preocupante. No, la entrevista de Blasco con Eugenio no era el mero encuentro informal que pensaba el subinspector. Era mucho más, había bastante en juego. Y el comisario temía que todo el esfuerzo hubiera sido en balde.

—Martín, ¿hemos sacado algo en claro?

Los sudores de Eugenio estaban lejos de disminuir con la repentina rendición de cuentas a la que le apremiaba su jefe. Revisó de nuevo sus incongruentes notas con la ilusa intención de ganar tiempo para aclarar algo sus ideas, en busca de algo sólido que satisficiera a Villoria.

—Bueno, se ha mostrado bastante esquivo, la verdad.

—Eso era de esperar. ¿Qué ha aportado a la investigación?

—Creo que tiene que saber algo por la actitud que ha mostrado. Le vi nervioso cuando le enseñé las fotos del cadáver de José Luis.

—Subinspector, ¿tenemos algo?

—No, comisario.

Villoria se reclinó en la silla y soltó un sonoro suspiro.

—Joder…, cómo lo sabía…

—Insisto en que su actitud deja entrever algo… Quizá si le apretáramos un poco…

—¿Y qué quiere? ¿Que le llevemos a una sala de interrogatorios y le demos de hostias? ¿A un oficial de la Marina?

—Tal vez podríamos extorsionarle de alguna manera.

—Por favor, Martín, es uno de los hombres de confianza de Carrero Blanco. Suficientemente difícil ha sido traerle aquí. Olvídese de más oportunidades.

—Pensaba que había venido por iniciativa propia.

—Por Dios, cómo puede ser tan ingenuo. ¿Cuántos años tiene usted? ¿Veinticinco?

—Tengo veintiocho, señor.

—Veintiocho años y sigue siendo subinspector. Tiene usted que mirar más allá de lo que hay frente a sus ojos o jamás ascenderá. ¿Cree usted que ese militar, parte de la guardia pretoriana del almirante Carrero Blanco, no tiene nada mejor que hacer que venir aquí a confesarle a usted que asesinan a los camareros del hotel? ¿Se esperaba usted eso de verdad?

Eugenio notó cómo su rostro aumentaba de temperatura.

—Esperaba que su declaración escondiera alguna pista, comisario.

—¿Y hay alguna pista?

—Bueno, debería analizar la grabación.

—¿Hay alguna pista o no?

—No, señor.

—Pues, entonces, descartaremos cualquier sospecha contra el alférez Blasco. Ya hemos hecho nuestro trabajo, recemos porque no traiga ninguna consecuencia.

—Pero, comisario, tengo sospechas bien fundadas de que Blasco tiene algo que ver con los crímenes del Plaza.

El comisario volvió a resoplar, impaciente, frotándose los ojos con los dedos pulgar e índice.

—Subinspector…, olvídese. No podemos investigarle más… Trajimos al militar, le hemos interrogado, y ya está, cumplimos nuestra parte. Investigaremos por otro lado, encontraremos un cabeza de turco, otro marqués de Argamasilla. Lo que haga falta, me da igual. Pero métase en la cabeza que la prioridad de este caso es que el autor de estos crímenes esté lejos de la terraza del hotel Plaza, ¿está claro? Me trae sin cuidado quién sea el responsable, como si es Franco o el mismísimo papa de Roma. Son ellos los que nos pagan y los que mantienen unido este país de locos. ¿Usted cree que España se encuentra ahora mismo como para permitirse un escándalo que involucre al Gobierno? ¿Se lo imagina? —El comisario hablaba lentamente, viendo cómo calaban sus palabras, cómo su subalterno las digería—. Nuestro deber es mantener la paz en España. Esa es nuestra prioridad. Memorice lo que le acabo de decir y hará usted una gran carrera en el Cuerpo. —Hizo una pausa para observar la reacción de todo lo dicho. Tras ello, se levantó, con un tono más distendido—. Ahora a trabajar, Martín. Deme resultados, por favor.

Abandonó el despacho satisfecho de su charla, confiando en haberle motivado, corregido, pulido. Hay cosas que no enseñan en la academia. Su obligación era también la de formar a los policías y en esta profesión no se termina de aprender, de adaptarse a una sociedad que tampoco deja de evolucionar.

Los ojos de Eugenio aún temblaban. Cayeron sobre las lacónicas notas de su libreta, que cerró consternado. Ahora le resultaban más estúpidas todavía que recién escritas. Prendió un cigarrillo para tratar de relajarse y pensar con algo de claridad.

Todas sus ideas parecían haberse ido al garete. No solo en lo referente al caso del Edificio España, sino en general, con todo lo relacionado a su trabajo como policía. El fin justifica irrevocablemente los medios, por lo visto. La supervivencia de la nación es primordial y a ella está sometida la Justicia. La línea entre inocencia y culpabilidad es elástica. La verdad es cuestionable. «Los que nos pagan son los del reservado del Plaza», le acababa de decir su comisario. Los que mantienen el país unido. La patria misma. Trabajaba para ellos, se debía a ellos. Era su obligación, su lealtad. Todo está justificado cuando lo que está en peligro es España.

La ceniza, descuidada por sus cavilaciones, estuvo a punto de ensuciar el escritorio. La dejó caer en el cenicero. Lo observó, con apenas dos colillas, ridículamente grande para su discreto contenido. Era circular y estaba tallado formando regulares poliedros. Sus bordes tenían incisiones para dejar descansar a los cigarros. Estaba mellado por alguna caída, único desperfecto que se podía permitir ese accesorio tan macizo. Recordaba ese cenicero desde que estrenó ese despacho, algunos años atrás. A buen seguro llevaría en el cuerpo más que Villoria. Sus ojos se desplazaron por la mesa distraídos hasta que advirtieron la presencia de la grabadora. Se fijó bien en el aparato. Era moderno, japonés, de aluminio gris, funcionaba con cinta de casete. De repente, las cejas del subinspector Eugenio Martín se alzaron. Todavía seguía grabando.



XXVII

El almirante Luis Carrero Blanco, presidente del Gobierno de España, era ante todo un ferviente católico. Se le trató de definir de muchas maneras. Reducir su vida, su carrera política o su influencia a un puñado de palabras, a una descripción escueta, a un titular. Recursos de periodista que busca trocear la realidad, hacerla pedazos más inteligibles, más digeribles para el lector. Los más lacónicos lo describirían como marino, falangista, militar de carrera, político, servidor público, patriota… Hombre duro del Régimen, representante del ala más férrea, del búnker, continuista, mano derecha de Franco o heredero de la Dictadura, preferirían los más dados a contextualizar su biografía.

Pero si se le hubiera preguntado a él mismo, habría dicho que, sobre todo, era un hombre piadoso y temeroso de Dios, un católico canónico, de misa diaria. Un cristiano de costumbres que rezaba todas las mañanas en la iglesia de San Francisco de Borja, antes de comenzar con sus obligaciones para con España. El problema de ser tan temeroso de Dios es que subestimas al propio ser humano.

La mañana del 20 de diciembre de 1973, el almirante Carrero Blanco se dirigía a la Presidencia de Gobierno tras escuchar misa. A la altura de Claudio Coello con Maldonado, ochenta kilogramos de Goma-2 hicieron volar por los aires el Dodge 3700 del llamado a continuar con el legado de un ya exangüe general Franco.

A las diez de la mañana, todo el Cuerpo General de la Policía conocía la magnitud del terrible atentado que, además de la vida de Carrero Blanco, también había segado las del conductor del vehículo y su escolta, un inspector de Policía.

La explosión había sido tan brutal que los agentes que precedían el vehículo del presidente no lo encontraron por los alrededores hasta que un jesuita les dijo que estaba en el patio de su convento. En un primer momento, en la Dirección General de Seguridad, se pensaba que había sido una deflagración de gas. Pero los minutos transcurrieron y con ellos llegaron las certezas. Los terroristas habían excavado una galería para hacer estallar los explosivos a su paso.

Eugenio asistía atónito a la sucesión de noticias, impactado, como el resto de los treinta y cinco millones de españoles, aunque desde los engranajes del poder y con la consternación añadida del compañero muerto. Desde la rotundidad patente del riesgo de su profesión. El subinspector Eugenio Martín trataba de mantenerse frío en el auténtico hervidero que era cualquier comisaría o cuartel del país aquella mañana. No faltaban los que exigían venganza, los que pronosticaban a gritos una nueva guerra civil, mientras él calibraba cómo el magnicidio podría afectar al caso del Plaza, que le continuaba birlando el sueño meses después.

En su cabeza, no tardó en aparecer Paco Ayuso: estaba en claro peligro. Más incluso que antes. Al Régimen no le solía faltar mano dura en momentos como estos. Casualidad o no, el atentado había coincidido con el comienzo del juicio contra la cúpula de CC. OO. y, en la puerta del Tribunal de Orden Público, se congregó tal cantidad de reaccionarios deseosos de tomarse la justicia por su mano, que la sesión se había tenido que suspender. Era, por tanto, buen momento para que el resto de los cuadros comunistas fueran a hacerles compañía a prisión. Y los interrogatorios no serían precisamente tan amables como el que tuvo Paco. Todos los sospechosos de militancia progresista estarían en el punto de mira. En concreto, al PCE se le estaba señalando, desde el primer momento, como responsable de la matanza.

Si los que habían matado a José Luis estaban tras Paco, esta situación era la idónea. La desaparición de un comunista pasaría desapercibida, tanto para la Policía como para la prensa. No creía que sus compañeros en Sol se prodigaran mucho en un caso así tras enterrar a un colega asesinado por uno de su calaña. Debía prevenirle cuanto antes.

«Un cráter en la calzada de unos ocho metros de diámetro por cuatro de fondo y graves daños en los edificios colindantes provocó el potente explosivo colocado por los terroristas que dieron muerte en Madrid al presidente del Gobierno, el almirante don Luis Carrero Blanco».

Paco estaba literalmente enganchado a la radio. Iba alternando entre las diferentes emisoras para ir pescando posibles novedades sobre el magnicidio. La autoría era aún una incógnita, pero intuía que las fuerzas de seguridad tendrían puestas todas sus sospechas sobre el Partido Comunista de España. Temía, como Eugenio, represalias contra militantes y sindicalistas.

Paco, turbado por las circunstancias, salió al balcón a respirar algo de aire fresco. El día era desagradable y gris. El invierno había aparecido con toda su crudeza en la capital. El frío en Madrid es seco, contundente, concienzudo. Tiene vida propia. Se cuela por cualquier descuido de la ropa, agarrándose al cuerpo, no dejándole escapar durante horas. Es recio, como una bofetada en la cara, como un arañazo en el dorso de la mano. Es sucio, además. No es como el frío de salitre de la costa o el frío al romero del monte. En Madrid, trae charcos negros y huele a tubo de escape.

Hace apenas unas horas, la principal preocupación de los madrileños estaba en las vacaciones de Navidad, en la cena de Nochebuena y en comprar los últimos décimos para el Gordo de la Lotería. Sin embargo, en ese momento el ambiente en la calle estaba enrarecido por el tufo de la tragedia, por el veneno de la incertidumbre. Los pocos viandantes que se aventuraban por la avenida de la Albufera no paseaban, caminaban azarosos, nerviosos.

—¡Asesinos!

—¡Arriba España!

—¡Traidores!

—¡Viva el 18 de julio!

Las voces que algunos incontinentes aullaban desde sus casas ensombrecían aún más el ambiente. Dar su opinión a quienes no la han pedido es una costumbre intrínseca de los españoles. Y a los supervivientes de la guerra esa situación les traía recuerdos sepultados tras décadas de silencio y crujir de dientes.

Paco pudo comprobar desde su balcón que, efectivamente, no era buena idea salir a la calle, aunque quizá permanecer en casa también entrañase algún riesgo. Comprobar que era militante de CC. OO. y del PCE sería tan sencillo para la Policía como averiguar su domicilio. En ese momento, sonó el teléfono.

—Te has enterado, supongo.

—Para no hacerlo, Eugenio. ¿Se sabe algo de quién ha sido?

—No, aún no.

—¿Crees que fue el Partido? ¿O los vascos?

—Paco, todavía es pronto. Escúchame, no quiero que bajes a la calle bajo ningún concepto. No cojas el teléfono ni llames a nadie. Finge que no estás. Baja las persianas, no abras la puerta, ¿está claro?

—¿Y qué pasa con mi hermano? ¿Y con Rosa?

—Ellos sabrán cuidarse, preocúpate por ti, joder. No te quiero asustar, pero si yo fuera los que le hicieron aquello a José Luis, vería en esta situación el momento ideal para hacernos desaparecer. Haz lo que te digo, por favor. Quédate en casa unos días. Yo me comunicaré contigo por teléfono. Haré sonar un tono y colgaré. Inmediatamente después volveré a llamar, cógelo entonces, ¿entendido?

Nada más colgar, el comisario Villoria irrumpió en el despacho de Eugenio sin tan siquiera llamar a la puerta. Alterado, como el resto de los policías del país. Agarró una de las dos sillas ubicadas frente a la mesa y la ubicó cerca de la del subinspector. Se sentó, arrimándose a Eugenio, casi susurrándole.

—Martín, a partir de ahora el caso del Edificio España queda cerrado, ¿queda claro?

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Nos ha llegado cierta información que relaciona el asesinato de Carrero Blanco con los crímenes del hotel.

El subinspector abrió tanto sus ojos oscuros que parecían dos perfectas esferas en su rostro estupefacto, que no se terminaba a acostumbrar, por más que quisiera, a las trepidantes noticias de ese maldito año 1973. Viendo que iba a tener que dar explicaciones, y que Martín debía entenderlas con claridad, Villoria le pidió uno de los cigarrillos del paquete de rubio americano que descansaba sobre la mesa.

—¿Puedo?

Eugenio asintió con la cabeza como un bobalicón. El comisario lo encendió y acercó el pesado cenicero de cristal.

—Vamos a ver. —Villoria inhaló una profunda calada de tabaco antes de comenzar—. Es todavía una de las posibles líneas de investigación. Como aún es pronto para descartar ninguna y porque procede de un informante de confianza, la estamos considerando seriamente. Según esta teoría, el almirante Carrero Blanco estaba aquejado —el comisario bajó aún más el tono de voz— de ciertos trastornos violentos cuando disfrutaba de la compañía de mujeres, ¿me entiende? Era asiduo a las fiestas en el Edificio España, donde podía dar rienda suelta, digamos, a su lujuria, pero en muchas de las ocasiones la práctica sexual desembocaba en una furibunda violencia. El alférez Blasco, su hombre de confianza, era el encargado de conseguirle las chicas que él mismo seleccionaba en el reservado de la terraza del hotel. Intentaba que pudiera satisfacerse sin sus arrebatos violentos, aunque a veces era imposible. Tras el descubrimiento del cadáver de Inés, extremaron las precauciones para que no encontraran los cuerpos. Y sin cuerpos, ya se sabe, no hay delito.

—El presidente del Gobierno…, ¿un depravado sexual?

—Sé que puede parecer increíble, pero atienda. La conexión con el atentado de hoy es la siguiente. Nuestros servicios secretos averiguaron hace algunos meses la intención de ETA de atentar contra Carrero Blanco. La unidad que disponía de esta información fue contactada por altas esferas de la Jefatura del Estado. Esa información sería destruida y no se obstaculizarían los planes de los terroristas. Era mejor dejar caer a Carrero Blanco a que se destaparan los crímenes del que iba a convertirse en el sucesor de Franco. ¿Lo entiende? Es mejor un mártir que un pervertido.

Eugenio no daba crédito a lo que escuchaba, aunque admitía que era un plan digno de admiración para convertir a un peligro para el Régimen en un héroe. Algo parecido a lo que ocurrió con José Antonio Primo de Rivera, fusilado durante la guerra. En aquella ocasión, a Franco le resultaba más rentable muerto —convertido en el mártir del Movimiento Nacional— que vivo, ya que su inteligencia y carisma era una competencia inasumible en la Dictadura personalista del Generalísimo.

No sería, por lo tanto, la primera vez en la que el Caudillo mirase a otro lado cuando un riesgo real se cerniese sobre su mano derecha. Por muy descabellada que pareciese la teoría, lo cierto es que cuadraba perfectamente con la sucesión de acontecimientos en el caso del Edificio España. El crimen de Inés, las desapariciones, el asesinato de José Luis como modo de amedrentar a los investigadores y, en especial, la omnipresencia tan sospechosa de un oficial de la Armada.

—Por eso es tan importante que cerremos la investigación, que no indaguemos más. Carrero Blanco es un héroe nacional, así debe ser. Solo usted, yo y algunos pocos más sabremos la verdad. Pero la verdad es a veces un enemigo para la continuidad de la patria, ¿queda claro? Ya no se celebrarán más fiestas en la terraza del Plaza, los crímenes se irán olvidando, será una de tantas leyendas de Madrid. Sin embargo, todavía queda un último cabo por atar. El alférez Blasco. Lo lógico es que le hubiera acompañado en el coche, pero, por desgracia, no se presentó en el último momento y el que ha fallecido es uno de nuestros inspectores. Blasco está en paradero desconocido y no sabemos cómo puede reaccionar. Sabe demasiado y las órdenes son tajantes. Debe correr la misma suerte que su almirante. Hace algunas semanas usted y yo hablamos de que la protección de la patria era la prioridad en nuestro trabajo. Se le ofrece una oportunidad de oro para contribuir de manera decisiva a su supervivencia. Sé que puedo confiar en usted, subinspector Martín. Bueno, si usted está a la altura, inspector Martín.
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Paco vagaba por su piso como un animal enjaulado. Con las persianas bajadas, como le había recomendado Eugenio. No dejaba de pensar en Carrero Blanco. Tenía grabada su imagen desde aquel NO-DO que vio con Rosa en el cine Excelsior de Vallecas. Desde aquella tarde, había crecido en él la sospecha de que el presidente del Gobierno estaba detrás de los crímenes del Plaza. Su enorme figura jadeando encima de aquellas pobres muchachas, casi niñas, con la protectora supervisión del alférez. Sufría pesadillas en las que quien estaba debajo del ogro era Rosa. ¿Tendría algo que ver el brutal atentado con esa sospecha? Sería muy oportuno para el Régimen quitárselo de en medio acusando a los comunistas. Dos pájaros de un tiro.

Pero, más allá de sus fantasías, la urgencia en ese momento estaba en la persecución que ahora mismo estarían sufriendo sus camaradas. Cabría imaginar a la Brigada Político-Social irrumpiendo en la parroquia de San Eulogio o en el centro social de Tío Pío. Quién sabe si ya habrían detenido a su hermano Antonio. Quizás, en ese momento, estuviese en las salas de interrogatorios siendo torturado, aguantando lo indecible para no delatarle. Y, peor aún, si los mismos que habían acabado con José Luis querían terminar el trabajo, podrían localizar con facilidad a su hermano. Como había dicho Eugenio, esa situación era el momento ideal para hacerlos desaparecer.

Una terrible sospecha le recorrió con un escalofrío que estremeció sus entrañas. La Charrita no estaba a salvo simplemente por no ir a trabajar al Edificio España. Igual que sabían todo de José Luis, lo sabrían de ella. Se enfrentó con el banderillero en su día y con el hijo del conde de Baeza hace poco. Delante del mismísimo Blasco. Vino a su cabeza un recuerdo que casi lo hizo enloquecer de terror. El horrible rictus de Inés en las fotos que le mostró Eugenio. Su pelo negro, su piel blanca, sus ojos anegados de miedo.

Estaba decidido, saldría a prevenirles. Daban igual las advertencias de Eugenio. Era un asunto de vida o muerte, y su propia suerte le traía sin cuidado. Podría recogerles y traerles a su casa. Allí estarían seguros. No tenía por qué haber riesgo, su coche estaba cerca, en Tío Pío las calles siempre estaban repletas de gente. No había más que pensar. Cogió las llaves, salió al portal.

El aire frío le impactó al principio, miró a los lados y no percibió ningún peligro. O eso creyó en un primer momento. Sin el habitual uniforme no reparó en su presencia, Blasco iba vestido de civil. Un largo abrigo y un jersey de cuello vuelto. Llevaba ambas manos en los bolsillos y en uno de ellos se marcaba amenazante la forma de una pistola.

—Vayamos a su coche, cabo.

Paco tenía una manera peculiar de arrostrar el peligro. No es que lo subestimara ni que no fuera consciente de su magnitud. Sencillamente, se adaptaba. Cuando estaba frente a él, cuando era inminente, se comportaba con resignación, con frialdad. En cierto modo, era una ventaja que le hacía ser total dueño de sí mismo en los peores momentos. No fue inconsciencia lo que dominó su comportamiento la noche que pasó en los calabozos de la Dirección General de Seguridad. En una situación en la que cualquiera podría temblar ante la posibilidad de un violento interrogatorio, él durmió, indiferente a su suerte. Había aprendido a dejarse llevar por el devenir en una vida difícil, que le podría traer desgracias igual que momentos de indiscutible placidez.

Por eso, a los mandos de su 850, con José Antonio Blasco en los asientos de atrás, blandiendo, ya sobre su rodilla, su Super Star de nueve milímetros, no sentía miedo. Sabía que salir de allí con vida o terminar como José Luis dependía en parte de su serenidad, por lo que pensaba con más claridad que en situaciones vulgares, donde se desenvolvía a menudo con torpeza.

—¿Adónde quiere ir, alférez?

—Vamos al centro.

—¿Qué quiere de mí?

—Solo conversar.

Ambos hablaban de forma pausada, correcta, impropia de aquella situación. Pero la cordialidad de las últimas ocasiones se había evaporado. El ambiente era de extraordinaria severidad.

—¿Y por qué me apunta con un arma?

—Discúlpeme, cabo, entenderá que la situación es excepcional. Simplemente tomo las convenientes precauciones.

Al llegar a la glorieta de Atocha, Paco tomó el paseo del Prado al azar, sin querer preguntar siquiera por una ruta concreta. Prefería transitar por calles amplias, concurridas, una precaución que consideraba acertada, aunque sin reparar demasiado en los motivos. Conducía tranquilo, que no lento. Tras la hora punta de primera hora, el tráfico en ese momento de la mañana era cómodo, agradable. Pero no estaba para pensar. No perdía detalle de su acompañante a través del espejo retrovisor interior. Sus ojos se cruzaban cuando hablaban.

—¿Sabe qué, cabo? Desde el primer día, usted me cayó bien. Noté honestidad en su mirada, es usted una buena persona. De haber coincidido cuando hizo el servicio militar en El Ferrol, hubiéramos sido buenos amigos.

El vehículo se detuvo en el semáforo de la plaza de Cánovas del Castillo. Veía a través del espejo cómo el militar meditaba con la distraída mirada posada sobre la fuente de Neptuno. En ese momento, sería muy sencillo bajarse del coche y echar a correr por la calle. Justo una pareja de guardias paseaba por la acera. Blasco no se atrevería a disparar, ni tan siquiera a bajarse del coche. Sin embargo, algo en su semblante le suscitaba confianza. No sabía con exactitud el qué. El disco se puso en verde. Paco reanudó la marcha.

—Es difícil dar con hombres sinceros en esta ciudad. Parece como si necesitaran llevar una máscara para esconder su verdadera cara. Así no funcionan las cosas de donde yo vengo. Usted mismo fingía ser camarero, era evidente, aunque no le hacía falta ninguna máscara. Luego le investigué, como teníamos que investigar a todos, y descubrí que es usted un comunista. Pero a pesar de eso no es una mala persona. Si supiera cuánto he aprendido desde que llegué a Madrid…

—Alférez…, ¿mató usted a los camareros del Plaza?

Algo cambió en el rostro de Blasco. Algo imperceptible a primera vista. Su rostro adoptó un rictus pétreo. Paco se cercioró de lo inoportuno de la pregunta, mientras el militar miraba a través del cristal para que no se leyeran los sentimientos de sus ojos.

—Les mataron los traidores a España —dijo, apretando la mandíbula tras cada fonema.

Le pareció una respuesta con visos de enajenación, como aquel último encuentro con José Luis. Aun a riesgo de despertar la ira de Blasco, el sindicalista quiso continuar. Le daba igual morir ahí mismo. Necesitaba respuestas tras meses con tantas incógnitas.

—¿Tuvo algo que ver el almirante Carrero Blanco?

Silencio. Aprovechando que se habían detenido en otro de los muchos semáforos del paseo del Prado, se incorporó para ser aún más visible a los ojos de Blasco a través del espejo retrovisor. Daba igual quién empuñase el arma, Paco tenía el control de la conversación.

—Alférez…, puede confiar en mí.

Blasco cruzó con él la mirada. Sus ojos estaban abiertos de par en par. Por primera vez, su gesto se ablandó, se tornó menos duro. Había bajado la guardia. Era vulnerable, era accesible. El 850 reemprendió la marcha, ya en el paseo de Calvo Sotelo, entre Cibeles y Colón. Blasco suspiró y volvió a mirar por la ventanilla. Su aspecto era ahora compungido.

—El almirante… El almirante me quería a su lado. Era su guardia personal, su pretoriano. Todo un honor. Quería a gente de confianza, marinos como él. Creía que los marineros somos gente incorruptible…, yo lo pienso también. Usted lo sabe, la camaradería, la lealtad que se crea en el mar, es inquebrantable… Y tras tantos años, el almirante estaba viendo cómo a su alrededor crecía la corrupción, se abusaba del poder para los más oscuros intereses. No se atrevía a confesárselo al Generalísimo por su delicado estado de salud. Pero se sentía con la suficiente autoridad para impedirlo. Pensaba que su presencia disuadiría a los corruptos. Se dio cuenta de que el enemigo de la patria volvía a ser interno, capaz de desmoronar lo que tanto esfuerzo había logrado construir. Por eso acudía al Edificio España. Por eso me quería a mí allí. No solo había corrupción, latrocinio. Había pecado, había lujuria, había depravación, ¿entiende? Estaban involucradas personas muy poderosas, personas de las que nadie sospecharía, en las que dicen que reside la unidad, la moral de nuestra patria. Si se supiese, sería un escándalo de tales proporciones que se hundiría todo el Estado. El asunto sería dirimido de manera interna, para eso él era el presidente del Gobierno. ¡Eran crímenes, maldita sea!

El alférez se detuvo para tratar de relajarse. El automóvil daba la vuelta a la altura de Nuevos Ministerios, para desandar la Castellana. Tragó saliva y rabia, y continuó.

—Cuando endosaron los primeros asesinatos a ese viejo pervertido de Argamasilla pensamos que la pesadilla había terminado. Pero luego apareció muerta aquella chica morena…, fue horrible. Se la llevaron, la violaron cuanto quisieron y la mataron. La dejaron en un arroyo, tirada como un perro. El almirante me encargó evitar esos crímenes, mediar de alguna manera. Convinimos permitir que se desahogaran con las chicas, pero sin violencia. Yo lo controlaría como si fuera un sucio proxeneta, con la ilusión de que así terminaran las muertes. Aunque nos equivocamos. Se creían Dios, no atendían a ninguna autoridad. Mataron a otras dos muchachas. El almirante y yo estábamos horrorizados, asqueados. Y aun así me pidió ocultar los crímenes. Teníamos que asegurar la supervivencia de la patria sobre todas las cosas. Tuve que deshacerme de los cadáveres, cabo. Aquellas pobres mujeres jamás van a aparecer. Fui cómplice. Soy cómplice de esos horribles asesinatos. Me manché las manos con la sangre de esas muchachas.

Blasco se llevó las manos a la cara para que no viera sus lágrimas. Las de Paco temblaban, impidiendo maniobrar bien el coche. El militar carraspeó para tratar de aclarar su voz. Quería continuar. Lo necesitaba.

—Pero el almirante no lo iba a permitir. Él era un hombre de Dios, no como esos asesinos. Tenía decidido hablar con el Generalísimo y hacerles a todos pagar, costase lo que costase. El asesinato de ese camarero fue la gota que colmó el vaso. Era un chico valiente. Reñí con él poco antes de que le asesinaran. Era el único que se había rebelado contra esos horribles crímenes. Sospechaba de mí, como entiendo que es normal. Le di un puñetazo, más por él que por mí, para que estuviese callado, para que se alejase de todo aquello. No sirvió para nada. Le torturaron salvajemente y le mataron. Son asesinos sin escrúpulos. Tienen a un par de pistoleros de la peor calaña.

Paco abrió más todavía sus dilatados ojos, mientras el vehículo volvía a pasar por la plaza de Colón.

—Dos tipos altos que fingen ser policías, ¿puede ser? Van en un 1500 negro. Los vi llevarse a José Luis la noche que le mataron.

—Exacto. Son mercenarios, muy peligrosos. Tras la muerte de ese chico las cosas se precipitaron. El almirante iba a reunirse antes de Navidad con el Generalísimo para tratar este tema. Pero le traicionaron. Sabían que los terroristas vascos iban a atentar contra él y les han dejado hacer. No me extrañaría que incluso les ayudasen. Le han asesinado por intentar hacer justicia. Créame, cabo, el almirante era un hombre bueno, un patriota, un creyente. Le mataron a sangre fría cuando salía de misa. ¿Qué honor hay en eso? Los culpables estarán en su funeral y el Caudillo nunca sabrá nada. Eso quieren, pero yo lo voy a evitar. Desde que comenzó este infierno he estado guardando pruebas. Documentos y fotografías. Son pocas, aunque suficientes para inculpar a los responsables. Se los haré llegar a su amigo, el subinspector Martín. No es ningún lumbreras, sin embargo, acertó sospechando de mí. Solo puedo confiar en él. Sus superiores seguro que ahora mismo me tienen en busca y captura. Necesito que se asegure de que recibe esos documentos. Estoy seguro de que sabrán hacer justicia. —El alférez suspiró y se frotó la cara con sus grandes manos de marino—. Déjeme por aquí, por favor.

El Seat color crema se detuvo en la plaza de Cibeles, frente al Palacio de Buenavista, sede del Ministerio del Ejército.

—Una cosa más, cabo. Esos pistoleros que mataron al camarero ahora van a por usted. No pararán, tienen órdenes explícitas. No vuelva por su casa, desaparezca, escóndase. Hable con Martín, quizá le pueda ayudar. Tal vez esté seguro en la parroquia o en ese poblado. Siento ser tajante, pero esos tipos son peligrosos.

—Y…, ¿y usted? ¿Qué va a ser de usted?

—Yo tengo que terminar mi misión, cabo. Pronto recibirá Martín los documentos, hable con él. Y tenga mucho cuidado, por favor.

El militar se bajó del coche, con un movimiento ágil. Antes de cerrar la puerta, Paco exclamó.

—¡Alférez! ¡No me ha dicho quiénes son los responsables!

Blasco parecía sorprendido, aunque volvió a sonreír del mismo modo que lo hizo la primera vez que se vieron en la terraza del Plaza.

—¿No? Si usted sabe quiénes son, los conoce.

El rostro del sindicalista expresaba perplejidad. Su boca entreabierta aspiró aire para decir algo, pero Blasco, aún con la sonrisa en los labios, cerró la puerta y se dirigió a la acera. Un autobús hizo sonar el claxon obligando a Paco a reanudar la marcha. Todavía turbado, miró por los retrovisores, aunque el alférez se había perdido entre los viandantes. Paco, ya sin nadie que la escuchase, dejó escapar una palabra.

—Gracias.
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—¿Te acuerdas, hijo, cuando de zagal pasabas horas en el patio mirando las hormigas?

—Claro, padre.

—¿Por qué lo hacías?

—Padre, no está usted para mucha charla, debería descansar.

—Quia, dime por qué.

—Ya lo sabe usted, los niños me tenían ojeriza y me entretenía mirando los bichos.

—¿Y cuáles eran tus favoritas?

—Pues no me acuerdo, todas las hormigas son iguales.

—¿Serás idiota? ¿Es que no te acuerdas?

—Padre, le ha dicho el doctor que descanse, que tiene usted fiebre.

—¡Qué voy a tener! Es la misma tos de siempre. Dime, Paco, ¿de verdad no te acuerdas?

—Pues no, no me acuerdo.

—Eran las rojas.

—Ah, puede ser.

—Ea, eran las rojas. Porque son las más cabezonas y las más jaleosas.

Anselmo Ayuso comenzó a reír hasta que las carcajadas se tornaron en una tos ronca y dolorosa. Paco le incorporó para que pudiera expulsar las flemas.

—Joder, padre, trate de descansar, por favor.

—Cállate. No te he contado nunca que cuando nos llamaban «los rojos» en el pueblo, me gustaba pensar que cuando crecierais tu hermano y tú fueseis como esas hormigas. Siempre revoltosas y peleonas. Y, bueno, creo que lo habéis conseguido. Uno cura y otro abogado. Siempre ayudando a los demás y protestando. Pero prométeme que os llevaréis bien, no hay nada peor que dos hermanos mal avenidos. Eso era lo único que le preocupaba a tu madre, la pobre.

—Ande, padre, no diga tonterías e intente dormir. Ya verá como mañana se encuentra mejor. —Paco le acomodó la almohada y le besó la húmeda y huesuda frente, que ardía por la fiebre.

Salió de la casucha del poblado del Pozo del Tío Raimundo, donde se había criado junto a su mellizo y sus padres, y donde ahora solo malvivía el patriarca, con los pulmones destrozados por una vida de trabajo en las cementeras. Su antiguo hogar, construido por Anselmo décadas atrás, huyendo de la miseria y del odio del pueblo, parecía entonces un grotesco mausoleo a una infancia de penurias y privaciones.

En el exterior, aguardaba Antonio, fumando un cigarrillo, hábito que precisamente había mermado la salud de su padre de manera definitiva. Hacía tiempo que ya solo coincidían obligados por los achaques del paterfamilias. La conversación entre ellos se había vuelto incómoda, reducida ya, exclusivamente, a lo concerniente al estado de salud del padre, único nexo reconocible en el abismo abierto entre los mellizos. Un nexo tensado y quebradizo.

—Qué, ¿cómo le ves?

—Se va a morir.

No sabía por qué razón vino a su mente, en aquel preciso momento, la noche en la que murió su padre. Tras el esclarecedor encuentro con Blasco, buscaba, con más ahínco todavía, a Rosa, Santiago y Antonio. Desoía los consejos de Eugenio, una vez más. Descartaba volver a su casa, como le había recomendado el propio militar hacía unos instantes. Tras probar en la parroquia de San Eulogio, cerrada a cal y canto, tomó rumbo al cerro de Tío Pío. Como de costumbre, le preocupaban más las ambiguas amenazas que pudieran recibir los demás que sus urgentes peligros, como el de los temibles pistoleros. Desesperado, comprobó que en el centro social de Tío Pío tampoco estaban.

También le turbaban, aunque de otra manera, los vívidos recuerdos que acababa de tener de su padre moribundo. ¿Por qué en este preciso instante? El deseo de sus desaparecidos padres de recuperar la relación con su hermano realmente se había cumplido. No por la voluntad de ninguno de los dos, sino por las circunstancias, por su común compromiso con los desfavorecidos, por ese cerro que se había llevado un pedazo de alma de cada uno de ellos.

Al fin, Paco pudo respirar. Rosa, Santiago y Antonio estaban en la humilde chabola de su hermano, epicentro de la labor que llevaba en el poblado. Una tarea que se había interrumpido abruptamente por orden del Arzobispado y que tendría de duración los escasos días que le restaban a ese año 1973. Rosa, Santiago y Antonio, que fumaban y tomaban café nerviosos mientras escuchaban el transistor ávidos de noticias, saltaron como resortes fuera de la casa cuando sintieron acercarse un automóvil. La prudencia les aconsejó reservar las efusivas muestras de cariño para el interior de la precaria vivienda.

Paco recobró energías tras todas las emociones del día con un café bien cargado y un puñado de bizcochos de soletilla, mientras el resto le iba fusilando a preguntas. Con la boca llena, les refería por orden cronológico la conversación con Eugenio y el posterior encuentro con Blasco, cuya confesión y advertencia provocó la consternación de los presentes.

Todos coincidieron en que el asunto más urgente en ese momento era el de esconder a Paco. El padre Santiago, avezado en refugiar a los perseguidos, primero en la guerra y luego a maquis y disidentes en el País Vasco, concluyó que esa misma casa de dudoso confort, pero remota y difícilmente accesible, sería ideal para que el sindicalista se quitara de en medio durante un tiempo. Lo justo para que Eugenio recibiera la documentación y se esclareciera la verdad. Nada de volver a su casa, ni de broma. El coche también convendría hacerlo desaparecer, por si las moscas. En la parroquia podría ocultarlo durante el tiempo que fuera necesario.

Sin embargo, a Paco, esa marcha tan repentina le había cogido por sorpresa. Ni siquiera llevaba su cartera cuando salió de la casa con la idea, fugaz e inamovible, de salvar a sus amigos. Ni una triste muda, ni un jersey para combatir el crudo invierno de la fría casa, que era prácticamente como estar a la intemperie. Concluyó en emprender una rápida escapada a su casa, hacer una pequeña maleta, coger su cartera, algo de dinero y volver en menos de media hora. Por supuesto, obtuvo la oposición en pleno de todos los allí presentes. Pero su idea ya estaba sólidamente construida en su cabeza, y cuando aquello ocurría era muy difícil demolerla.

—Iré yo —sentenció su hermano, consciente de que en breve comenzaría una discusión y aquel no era precisamente el mejor momento—. Te estarán buscando a ti, esperarán tu coche. Me acercaré con la moto, cogeré tres cosas, tu cartera, y estaré aquí en diez minutos. Aprovechemos que es de día todavía. Si están por allí no se atreverán a actuar a plena luz y menos con la cantidad de policía que hay en la calle. Además, ¿no te dijo Eugenio que es el único sitio seguro?

Paco aceptó a regañadientes, convencido por los argumentos. La idea, así explicada, le pareció algo más sensata a todo el mundo. El cura agarró su abrigo y tras recibir las llaves y vagas instrucciones por parte de su hermano, arrancó su motocicleta. Allí quedaron Paco, Rosa y Santiago, disfrutando del silencio por primera vez desde hacía tiempo. Fuera, el cielo mudaba del gris, que había señoreado durante todo el día, a un violáceo sucio. Todos los colores de la paleta de un pintor deprimido se exhiben en el cielo de un día de invierno en la ciudad de Madrid.
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Paco perdió ya la cuenta de cuánto café había bebido de la cafetera italiana de su hermano. Era contraproducente además, ya que parecía que iba a perder la cabeza por sus nervios desbocados. No le faltaban motivos. Hacía cerca de dos horas que Antonio se había marchado, con tanta prisa y empeño que esta vez era él quien no había agarrado su cartera, que permanecía sobre la mesa, huérfana. El mismo descuido, dos hermanos. Parecía clamar por la vuelta apresurada de su dueño, quien regresaría en cualquier momento, mascullando maldiciones, excusaría con una sonrisa su descuido y, ya con la cartera en el bolsillo interior de la chaqueta, volvería a abandonar la casa para cumplir con su tarea.

Pero Antonio no regresaba. Y era extraño porque, conociéndole, no tendría por qué demorarse más de treinta minutos. Quizás hubiera sufrido algún percance con la moto por el camino. O un control. O se habría quedado atrapado en medio de una algarada por la muerte del presidente del Gobierno. Los acontecimientos se sucedían de manera ágil y en la calle el ambiente era tenso y agitado.

Por eso, desde hacía cerca de una hora, solo se escuchaba en la casa el sonido de la radio, que tenía la difícil tarea de llamar a la calma a la vez que iba refiriendo las valoraciones y reacciones que se iban produciendo a lo largo y ancho del país.

El padre Santiago se había marchado a la parroquia al poco que Antonio, para preparar su pequeño almacén con el objetivo de ocultar el coche de Paco. Esta situación excitaba al veterano sacerdote. Le hacía sentir útil, joven de nuevo, recordándole unos tiempos en los que la oposición al Régimen era más peligrosa, aunque también más fructífera.

Rosa, por su parte, permanecía sentada, inmóvil, en el ajado sillón de pana verde repleto de pelotillas que en verano era pegajoso y sucio, pero que, en los meses de frío, era inquietantemente confortable. Su mirada se perdía en cualquier punto de las paredes de la modesta vivienda, pendiente de las noticias que iba emitiendo el transistor. Sus ojos, a veces, revisaban a Paco, corroborando su nerviosismo. La Charrita luchaba por ocultar el suyo. Por disimularlo en las escasas frases que compartían. Por evitar que se entreviese en sus gestos o en su rostro.

Rosa tenía un terrible presentimiento desde que Antonio había tomado la puerta con premura. En ese momento, desde un segundo plano, discreto y circunspecto, observó cómo se marchaba el sacerdote con el firme convencimiento de que sería la última vez que lo vería. Su intuición, bregada por la desgracia en los últimos meses, se había vuelto preocupantemente eficaz.

Por eso, miraba a Paco con los ojos severos que han anticipado una fatalidad, que han visto con clarividencia la visión de una premonición, aunque también, en su inmenso y profundo azul, se compadecían de él. De ese muchacho lleno de contradicciones, valiente y tímido a la vez, seguro e inestable, torpe pero sólido. Y con un insobornable sentido de la justicia que le hacía irresistible. Se compadecía de él, aunque también sospechaba que, en el interior de su alma, intentaba ahogar que era tan consciente como ella de que ya no vería más a su hermano. Al fin y al cabo, era un incansable buscador de certezas y pronto se daría de bruces con una, dura y pesada como una roca, cruel y terriblemente tangible, como son siempre las desgracias.

Un profundo desasosiego iba abriéndose camino en el interior de Paco. Incertidumbre, la maldita incertidumbre que va trepanando las tripas de manera lenta pero constante, como una serpiente que devora los huevos de un nido en ausencia de la madre. Y esa sensación tan terrible de que cada minuto que transcurría era un minuto más en el que se llegaba tarde a evitar una desgracia. Los segundos, los minutos, se iban acumulando sobre la conciencia como si el mundo fuera un reloj de arena y el tiempo, palpable, real; duro y pesado como eran los sinsabores en las vidas en los que no escasean. Finalmente, el desasosiego de Paco se desbordó, como se desbordan los embalses saturados por las lluvias torrenciales.

—Nos vamos —anunció Paco, cogiendo las llaves del coche y, sin saber bien por qué, la cartera de su hermano, como si la auténtica razón fuese llevársela.

Rosa, que veía venir desde hacía rato esa reacción, se hizo la sorprendida.

—¿Cómo? ¿Adónde?

—A mi casa. No puede ser que Antonio tarde tanto.

—Ya llegará, hombre, se debe de haber entretenido.

—No, él nunca se entretiene.

La premonición de Rosa cada vez era más intensa. No quería que Paco se golpease con la trágica realidad.

—Paco, escúchame —dijo, levantándose y tratando que los ojos del agitado abogado se calmasen al reconocer la coherencia en el azul de los suyos—, es peligroso salir ahora, recuerda lo que te dijo Blasco, te están buscando.

—Mi hermano también está en peligro, se ha jugado la vida yendo a buscar mis cosas y yo se lo he permitido. ¿Cómo he sido tan estúpido?

—Confiemos en que esté bien, no podemos ponernos en peligro todos, ¿verdad?

La mirada de Paco se perdió en la única estancia de la humilde casa de su hermano. Ella tenía razón. Antonio no le perdonaría que se arriesgasen por él. Había sido su decisión ir a la casa para evitar más peligros a Paco, que se estaba sacrificando por las chicas de Tío Pío.

De repente, la mirada del sindicalista se posó en el vaso de agua de la mesita de noche de Antonio. Estaba tapado con un plato, como la noche en la que se quedó a dormir tras las fiestas del cerro, y como llevaba haciendo todos los días de su vida, porque así se hacía en su pueblo, para evitar que las lagartijas escupieran en el agua y uno se quedase calvo. Como hacían sus padres. Como él mismo hacía de manera mecánica, sin darse apenas cuenta, sin preguntarse si servía para algo, sin reparar en ningún momento en que era una estupidez. Simplemente por el peso de siglos de costumbre. En ese instante, Paco se dio cuenta de que su única patria estaría allí donde los vasos de agua se tapen con platos durante la noche.

—Tengo que irme, lo siento, no puedo dejarle solo. Me da igual lo que me pase. Tengo que estar con él.

Los ojos de Rosa se abrieron y sus labios se apretaron. Asintió, comprensiva, serena.

—Voy contigo, Paco.

En cuanto el sonido del portazo se hubo disipado, la radio comenzó a emitir un boletín informativo de última hora. La noticia les concernía.
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El motor de dos tiempos de la Mobylette de Antonio dejó de petardear frente al portal de la avenida de la Albufera donde vivía su hermano Paco. Ni siquiera ató la moto, no consideró que fuera necesario. Tardaría cinco o diez minutos. Más que por precaución, por costumbre. Era mucho más diligente que su hermano. Paco dudaba, le costaba decidirse, se perdía en circunloquios. Antonio era más directo, actuaba con premura, sin ambages. A ambos les sorprendía la diferencia de método entre los dos mellizos.

Por eso, prefirió ir él. Su hermano gastaría una hora y tanto tiempo expuesto sí podría resultar peligroso. Además, ya era prácticamente de noche. Aunque no le preocupaba. Por el camino había visto varias lecheras de la Policía Armada. El ambiente que se respiraba era tenso, pero seguro. Desde por la mañana, había sido instalada, en la sede de la Presidencia del Gobierno, la capilla ardiente del almirante Carrero Blanco, por donde fueron desfilando las fuerzas vivas del Régimen. Los sectores más ultras hicieron acto de presencia, entonando el «Cara al sol» y expresando de manera ostensible su fanatismo ante un atentado del que responsabilizaban a cualquier sospechoso del más mínimo aperturismo.

Antonio subió al segundo piso a través de las escaleras de terrazo, apoyándose en el desvencijado pasamanos. Ese oscuro portal era fresco en verano y ligeramente cálido en invierno, siempre impregnado del olor procedente de cada una de las viviendas. Abrió la puerta con las llaves que le había dado su hermano. Prendió la luz de la entrada y vio su imagen en un viejo espejo con un marco en latón dorado que aparentaba haber reflejado ya a más muertos que vivos en sus largos años de existencia. La casa permanecía con las persianas bajadas, como correspondía a la primera idea de enclaustramiento de Paco, aunque presentaba también el aspecto descuidado de su posterior marcha repentina. El aroma de su hermano flotaba aún en el ambiente.

El sacerdote se descolgó la mochila y se puso manos a la obra. Quería volver cuanto antes. Vivir con su hermano esos días de encierro le hacía ilusión. Tener a Paco como invitado daría vida a su triste hogar. A pesar de la tragedia, de lo severo de la situación, le daba vergüenza sentir cierto gozo en lo más profundo de su interior. Compartir esa infravivienda con su mellizo le retrotraía a su infancia. Una niñez dura, pero alegre. Y una juventud orgullosa. Sus vecinos solían llevar botas de goma que se cambiaban cuando salían del Pozo del Tío Raimundo, para que los demás no vieran que en su barrio las calles ni estaban asfaltadas. Los hermanos Ayuso lucían orgullosos el fango en sus zapatos, lo que les valía más de una reprimenda en el seminario y en la facultad, respectivamente.

A Antonio también le había visitado recientemente ese recuerdo de su padre moribundo. Ese último deseo para que la brecha que separaba a los dos hijos no fuera tal. El trabajo hombro con hombro en el cerro y esas semanas juntos satisfarían la voluntad de su padre.

Unos jerséis. Un par de pantalones. Otro de camisas. Varias mudas. Algunas camisetas. La cartera, con sus documentos y dinero. Unos libros. El Capital de Marx. Le hará ilusión volver a leerlo, se dijo. Cerró la mochila, era más que suficiente.

Se dirigía ya a la puerta cuando sonó el timbre. Un gélido escalofrío le sacudió. Se detuvo, rígido como la piedra, a unos pocos pasos de la puerta. La miró. Vieja, desgastada y endeble. Sus únicas dignidades eran unas molduras doradas y la mirilla, también de oropel. La luz de la entrada seguía encendida y se colaba por el marco. Era imposible disimular que no había nadie. Aguardó unos instantes, esperanzado en que el timbre no volviese a sonar, que fuese un error, una equivocación. Y no lo hizo. Fue la puerta la que atronó a base de golpes. Parecía como si el corazón del joven sacerdote fuese a reventar la caja torácica. Su mano trémula dejó caer la mochila. Los manotazos sobre la madera volvieron a sonar, acompañados por una voz grave y autoritaria.

—¡Policía!

Apareció un fogonazo de esperanza. No eran los pistoleros. Suponía toda una osadía suplantar a la Policía en aquella época. Le torturarían, le interrogarían, sí, pero no le matarían. Resignado, dio dos pasos y abrió lentamente la puerta. Dos tipos altos y desgarbados aparecieron en el umbral. Rostros serios, severos. Vestían sendas gabardinas.

—¿Es usted Francisco José Ayuso?

Las sospechas se difuminaron en ese instante. Antonio supo que iba a morir. Al menos querría que sirviera de algo.

—Sí, soy yo.

Uno de los tipos dio un paso adelante. Con la mano derecha, sacó del bolsillo opuesto de la gabardina un revólver Astra 960 y extendió el brazo en toda su longitud. Los disparos, más que dolerle, le sorprendieron. Eran como puñetazos en el pecho. Antonio trastabilló hacia atrás, tropezando con la mochila que había dejado caer unos instantes antes. Desde el suelo, veía como de los agujeros de su jersey azul manaba sangre como si fuera una cañería rota. Pesados ríos se abrían paso entre las grecas de punto. Lo había comprado en el economato para sacerdotes hacía unos años y hasta ese momento estaba como nuevo. Una pena. Intentó sin éxito alzar la mano para detener ingenuo la hemorragia. No podía tomar aire. Sus pulmones estaban encharcados. El oxígeno comenzó a abandonar su cerebro. Ya solo escuchaba sus ahogadas bocanadas, sus ruidosos estertores. Su boca sabía a cobre. Demasiado tarde para un padrenuestro. Trató de tener un recuerdo amable. La casa, la casa donde se había criado. Intentó evocar a su hermano y a él de niños. Sin embargo, en su mente se representaron los dos Ayuso adultos, en la chabola de Tío Pío. El último destello de la consciencia de Antonio no fue un recuerdo, sino el anhelo de compartir un hogar de nuevo. En su rigor mortis, se bosquejó una sonrisa.
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La aciaga sospecha que devoraba el interior de Paco duró en hacerse realidad lo que se tardaba en recorrer la escasa distancia entre el cerro de Tío Pío y su casa. El corazón se retorcía ya en su pecho cuando, remontando la avenida de la Albufera, vio de lejos los coches de Policía y las ambulancias a la altura de su hogar. Sus peores temores se fueron confirmando con cada metro recorrido. El silencio era de acero dentro del coche.

Ya en su manzana, comenzó a jadear. Vio que varios policías rodeaban su portal. Y la vieja moto de su hermano a un lado, en ligera penumbra, huérfana de dueño, ignorada por todos. Lanzó el coche en doble fila, junto a los vehículos oficiales y, sin siquiera apagarlo, se tiró a la calle, rumbo al portal. Rosa se apeó también para tratar de detenerle, sin éxito. Sí lo hicieron los guardias, que custodiaban el cordón policial que rodeaba el portal. Visiblemente agitado, intentaba explicar a los policías que esa era su casa. Cuando se percató de la presencia de una ambulancia blanca, alargada, con el portón trasero abierto y su interior vacío, se alteró hasta el punto de que un policía, ayudado por Rosa en la medida de lo posible, le tuvo que agarrar para que no cruzase el cordón y accediera al portal. Una mano le cogió con firmeza desde atrás y le arrastró fuera de la mirada de policías y curiosos.

—¡Eugenio! ¿Dónde está mi hermano? ¡Dios! ¡Dime que está bien, por favor!

—Paco, lo siento.

—No me digas eso…, por favor…

—Iban a por ti, le han confundido contigo.

El público, que asistía curioso, comenzó a alborotarse. Rosa, Paco y Eugenio giraron la cabeza hacia el portal, espantados. Dos enfermeros bajaban una camilla con un bulto envuelto por sábanas blancas. Los ojos de Paco se abrieron hasta casi descoyuntarse. Las extremidades le temblaban.

—Dios, no…

Eugenio le abrazó con fuerza. Notaba cómo sollozaba en su pecho.

—Paco…, desaparece… —le murmuró.

Paco trató de recomponerse, mirándole con sus ojos marrones hechos un barrizal.

—Desaparece, lárgate de Madrid, no vuelvas.

—¿Cómo?

—Le mataron creyendo que eras tú. Lo confundieron contigo. Aprovecha el sacrificio de tu hermano. Vive con su nombre. Es la única manera de que te dejen en paz. Llevaba encima tu cartera, sois idénticos. Puedo hacer que, oficialmente, el que esté en esa camilla seas tú. No será difícil en este caos. Así, su muerte no será en balde. Encuentra su documentación, no estaba en el piso. Hazlo, Paco, huye, sobrevive.

La mirada del joven abogado vibraba, llena de confusión. Dubitativo, con gestos lentos, movidos por intuiciones inexplicables, se palpó el pecho de su abrigo abierto y lentamente sacó de su interior la cartera de su hermano. Rosa entendió que, de uno u otro modo, la providencia la había situado en su bolsillo. De manera inconsciente, el gesto de cogerla le había salvado la vida.

—Lle…, llevo su cartera…

—Tanto mejor —celebró Eugenio, ya que le permitía emprender la huida en ese instante—. Desaparece, Paco, márchate tan lejos como puedas. Ahora mismo. Si no, Blasco terminará encontrándote.

Paco trató de pensar con claridad en medio de esa tempestad de sentimientos. En ese momento, su alma estaba hecha pedazos, devastada por el dolor de la culpa. Respiró hondo, buscando calma, clarividencia, resignación. La frialdad, uno de sus mejores atributos. La altura de miras en los momentos más difíciles, aunque en los fáciles fuese a menudo un desastre. Una actitud constructiva, a pesar de que su hermano yacía muerto en una fría ambulancia a escasos metros de donde él diseñaba su huida. De donde él diseñaba una nueva vida.

Todo su ser adquirió otro cariz de manera repentina, apreciable a los ojos de Eugenio y Rosa. Era dueño de sí, de nuevo, aunque su cabeza estuviese en esa maldita ambulancia. Paco miró a Eugenio con firmeza, severidad y un ligero gesto incrédulo.

—¿Blasco?

—Sí, Blasco. Él es el responsable de todo lo que ha pasado en el Edificio España. —El subinspector bajó el tono, cuidándose mucho de oídos indiscretos—. Carrero Blanco tenía un trastorno… sexual, ¿sabes? Perdía el control con las chicas con las que estaba, las que desaparecieron. Bueno, desaparecidas porque Blasco se ocupaba de deshacerse de los cadáveres. El Régimen no se podía permitir ese escándalo y han dejado hacer a ETA en el atentado de hoy.

El abogado sindicalista escuchaba con atención, ladeando la cabeza para que no se escapase ningún fonema. Cuando Eugenio hubo terminado, se intuyó un asomo de sonrisa en su rostro.

—Eso… Eso no es verdad.

—¿Qué? ¿Por qué?

—La misión de Blasco era la de controlar a los invitados del Edificio España, los que iban al reservado principal. Algunos de ellos abusaban de las mujeres, hacían lo que querían con ellas. Se creían por encima del bien y del mal. Ellos son los culpables de todos los asesinatos. Carrero Blanco iba a denunciarlo a Franco y, por eso, le quitaron de en medio. Gente con más poder que el presidente del Gobierno, que ya es decir.

La templanza, la serenidad que expresaba Paco, les sorprendía. No es que fuera insensible, de hecho, estaba retorciéndose por dentro. En realidad, era inhumanamente pragmático. Una faceta que Eugenio y Rosa siempre intuyeron de manera velada, pero que nunca habían visto manifestarse con tanta crudeza.

—¿Y cómo sabes tú eso?

—Porque me lo ha dicho esta tarde, vino a buscarme a mi casa para contármelo.

—¡Has visto a Blasco! —balbuceaba.

—Sí, tiene documentos que lo corroboran. De hecho, te los piensa enviar a ti.

Los ojos que se abrían de par en par eran ahora los del subinspector Martín.

—¿A mí? No creo que la Dirección General de Seguridad sea el sitio más seguro ahora mismo para custodiar esos documentos.

Paco se frotaba el pelo, despeinándose, algo poco frecuente en él. Fruncía el ceño, esforzándose por encontrar soluciones. Lo lograba a menudo.

—En cuanto te lleguen, envíalos al sindicato.

—¿A Comisiones Obreras? Tampoco están en sus mejores momentos.

—Son los únicos de los que me fiaría ahora mismo. Ellos lo guardarán con mucho cuidado hasta el momento en el que sea seguro publicarlo. Llevamos años trabajando en clandestinidad, sabemos cuidarnos.

Ambos sonreían, con ternura y estima mutua. Sonreían, como cuando se juntaban en el bar Rolando, en torno a una ración de callos y charlaban sobre deporte. Sonreían, a pesar de que pertenecían a dos mundos distintos, obligados a entenderse de uno u otro modo en ese país que se derrumbaba a su alrededor, en ese Edificio España que colapsaba con ellos dentro.

—Vale, como quieras, Paco. Pero ahora tienes que irte.

El joven sindicalista suspiró sonoramente. Levantó los ojos y observó el cielo cobrizo de Madrid. Nunca había entendido por qué adquiría ese color a veces, un fenómeno que solo había tenido oportunidad de ver en aquella ciudad. El color del óxido que devora a dentelladas las viejas tuberías de las callejuelas de Vallecas. El color de las tejas que cubren la ciudad como un manto de tierra y sangre. El color de los charcos que se forman en Tío Pío cuando caen tres gotas. Cerró los ojos con fuerza, con tanta, que tras sus párpados se formaron destellos de todos los colores, como si la aurora boreal cupiese en un par de milímetros. Los abrió a la vez que su boca.

—Sí… De acuerdo.

Las manos de ambos se estrecharon. Con la misma firmeza que lo hicieran hace meses, cuando decidieron trabajar, colaborar juntos. En cierta manera, ese apretón era un punto final. La vida de ninguno de los dos sería ya igual. Ambos vivirían con un miedo sempiterno, con dudas permanentes, con sospechas perdurables. Eugenio, en el seno de la Policía, donde rara vez la verdad muestra su rostro, como aquellos animales que se creen extintos, pero viven escondiéndose de los flases de los biólogos entre la vegetación inexpugnable. Paco, en una continua huida hacia delante, con la pesada losa de la culpa y usurpando la identidad de su hermano mellizo. El policía aumentó la presión de la mano, casi hasta lindar el dolor, acercándole a un palmo de su cara.

—Nunca dejaré que te encuentren. —Los ojos de Eugenio Martín rezumaban sinceridad.

—Lo sé. Gracias.

Sus manos se separaron, como Paco se separaba para siempre de su mundo. Se dio la vuelta sin mirar atrás. Caminó hacia la oscuridad, dejando tras de sí aquella escena de reportaje de la sección de sucesos. Ambulancias, policías, prensa, curiosos. Crimen, sangre, frío. En una dictadura salvaje y cruel que, al fin y al cabo, había sido su hogar desde que nació y ahora pasaba por sus últimos estertores.

Caminó, en definitiva, hacia lo ignoto. Con una Rosa silente a su lado, eso sí. A la altura del coche, la miró, preguntándole sin decir nada. Los ojos alienígenas de la Charrita eran serenos y firmes. Azules, fríos y rígidos como el aluminio. Apuntaló con un puñado de palabras lo que ya decía su mirada.

—Comencemos de nuevo, Paco.

El Seat 850 se alejó lentamente de toda aquella convulsión. Se alejó en la oscuridad, sin que a nadie le pareciera importarle. Más invisibles que fugitivos. El pequeño utilitario tomó la cercana carretera rumbo al Levante en una gélida noche de 1973 para no volver jamás. Y llevando como único equipaje la ausencia más absoluta de certezas.
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El amanecer del viernes 21 de diciembre descabezaba en Madrid un día tan frío como incierto. La resaca del asesinato del presidente del Gobierno se cernía sobre todos y cada uno de los españoles. Y también del mundo entero, que, en el contexto de la Guerra Fría, asistían al último episodio de esa larga dictadura, deseosos de conocer el desenlace. El Régimen moriría como mueren las estrellas: o apagándose, como una enana blanca, o explotando, como una gigante roja.

El amanecer del viernes 21 de diciembre sorprendía a un Madrid ya en plena ebullición. Desde antes del alba, las calles del centro de la ciudad mostraban una actividad inusitada. La presencia policial era abrumadora, ya que, al atentado de Claudio Coello, se le sumaba la noticia del asesinato a tiros de un joven abogado comunista en Vallecas. Si el jueves había sido intenso, todo se podía esperar del viernes. A las diez se oficiaría misa en la capilla ardiente de la Presidencia del Gobierno por el almirante Carrero Blanco. Una capilla ardiente que no había dejado de recibir visitas de personalidades y anónimos de toda índole y en donde la tensión era más que palpable.

El amanecer del viernes 21 de diciembre pasó desapercibido en la plaza del Conde de Barajas. Los vetustos edificios y la arboleda la convierten en un lugar frío y oscuro en invierno, pero fresco y agradable en verano, cuando los bares montan sus terrazas y los pintores venden sus óleos y acuarelas al resguardo del sol. Al alba de aquella mañana, las heladas tejas rojizas de ese Madrid de los Austrias tardarían horas aún en templarse. En su vertiente occidental, la plaza estaba delimitada por el Palacio Arzobispal. Esa cara del edificio barroco era sobria y discreta, aunque tenía el sabor y el encanto propios de los rincones de ese Madrid señorial y tranquilo.

El amanecer del viernes 21 de diciembre entumecía de frío el cuerpo del alférez de fragata José Antonio Blasco, vestido con su habitual uniforme blanco de la Armada. Llevaba un rato paseando por las calles de aquel monumental barrio de Palacio, tratando en vano de reconciliarse por última vez con la ciudad. El frío seco y contundente era insoportable para él. Un frío que atravesaba cualquier tela y tejido, carne y cabello, hasta prenderse de los huesos como una infección imparable, como los hongos sobre las rocas húmedas. No reconocía esas temperaturas tan gélidas sin salitre ni humedad, con las que creía, a pies juntillas, que el frío era más llevadero. De hecho, no concebía nada sin salitre ni humedad. Había paseado por la oscuridad de las calles, lamida apenas por la luz amarillenta y macilenta de las farolas negras de forja, que se adosan a las paredes como las lagartijas lo hacen en verano. Anduvo meditando, reflexionando. Se cruzó con algún noctámbulo, que le miraba desconfiado, de reojo. También con el sereno, con el que se saludó de manera respetuosa. Se sentía cómodo con su uniforme. Con él puesto no tenía nada que ocultar. No necesitaba máscaras. Contempló maravillado la fachada de la cercana Basílica de San Miguel, frente a la que oró. La noche, con su juego de luces y sombras, le otorgaba una atmósfera aún más mística. Sobre la puerta, había esculpido un bajorrelieve sobre el martirio de los Santos Niños. Recordó las lecciones de su catequismo. En Complutum, el Alcalá de Henares romano, el prefecto instó a dos niños de abjurar de su cristianismo. Se negaron, por lo que fueron torturados y finalmente degollados. Durante el martirio, Justo y Pastor se dieron ánimo entre ellos y en ningún momento dudaron de su fe. La luz mortecina hacía que los Santos Niños lucieran un áurea espectral.

El amanecer del viernes 21 de diciembre bosquejaba su aurora cuando José Antonio Blasco, con la última oración todavía reverberando en sus labios, se presentó en el Palacio Arzobispal de Madrid, que ya hervía con una actividad frenética ante la celebración, en pocas horas, de la misa por el malogrado presidente. Ingresó al edificio, que estaba impregnado por un agradable aroma a café recién hecho y bollería de tahona. A nadie le pareció extraña la presencia de un oficial de la Marina aquella mañana, ya de por sí extraordinaria. Subió por las escaleras lentamente, disfrutando de la rica ornamentación del interior del edificio. En sus visitas a ese edificio, nunca se había regodeado en la nobleza de los materiales, en la belleza de los cuadros, en la perfección de los tapices, en lo místico de las reliquias. Siempre había tenido que ir muy a su pesar y lo abandonaba con una sensación aún más desagradable. Gozaba por primera vez de ese paseo, mientras que, a su alrededor, los eclesiásticos se movían azorados. Sonaban los teléfonos y el tecleo de las máquinas de escribir, como si de una oficina burócrata se tratase. El antedespacho del obispo auxiliar don Higinio se encontraba abierto de par en par y no había rastro de su discreto secretario. Lo cruzó lentamente, bien erguido, como de costumbre, con amplios pasos amortiguados por la moqueta y bajo la mirada silente del papa Pablo VI desde su cuadro. Abierta también se encontraba la puerta del despacho. Cuando Blasco apareció en el umbral, don Higinio desayunaba leyendo con fruición el periódico. Tardó en percatarse de su presencia. Cuando lo hizo, dejó de masticar de inmediato, congelando un gesto escorado de la mandíbula. Sus ojos expresaron sorpresa, aunque también entendían, comprendían con resignación. Intentó decir algo, pero el arma reglamentaria de Blasco habló primero. La masa encefálica del religioso manchó el tapiz del siglo XVIII que tenía a su espalda. José Antonio lo lamentó. Se acercó a la ventana, levantando los pesados y antiguos cerrojos para abrir el postigo. El inerme sol de invierno empezaba a derretir la escarcha de los tejados. Respiró hondo el frío, virgen aire de la mañana. Blasco apoyó el cañón de la Super Star sobre su sien. Su mente comenzó a viajar, lejos de los tejados ocres de la ciudad. Recordó el caserón a orillas de la ría de Pontevedra, donde se crio. Sus oscuras piedras, siempre húmedas y garabateadas por el musgo. La berza del pote danzando en la olla al compás del borboteo. La niebla caracoleando entre los eucaliptos de la isla de Tambo. El agua oleosa en la base de El Ferrol. El vino aguado de la cantina. La pintura astillándose en la cubierta de la fragata Legazpi. Casi podía sentir el salitre y la humedad. Sus labios susurraron:

—Mis arreos son las armas, mi descanso el pelear, mi cama las duras peñas, mi dormir siempre velar.

La detonación provocó que revoloteasen asustadas las palomas que aún se desperezaban en los estribos del tejado.

El amanecer del viernes 21 de diciembre hizo que el buzón de Correos de la plaza del Conde de Barajas comenzase a recibir sobre su superficie amarilla la tibia caricia del mortecino sol invernal. En su interior, un sobre sin remite. Las señas estaban escritas con un trazo firme y elegante.


Don Eugenio Martín

Brigada de Investigación Social

Dirección General de Seguridad

Puerta del Sol, 7

28013 Madrid



Franco escudriñaba con severidad desde el sello morado de dos pesetas.
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Aparcó lejos para poder pasear. El viaje había sido largo y quería desentumecer su cuerpo. Aquella pequeña ciudad, fronteriza entre las provincias de Alicante y Valencia, era agradable para ello. Combinaba calles empinadas y empedradas, con amplias y llanas playas, coronado todo por un castillo árabe que observaba, con la misma majestuosidad con la que fue construido, el devenir de una localidad portuaria que se dirigía decididamente hacia el floreciente turismo, esa supuesta panacea de todos los problemas económicos y sociales del país.

A pesar de estar aún en el mes de febrero, la gabardina le sobraba y la llevaba doblada en el brazo. La autoridad del sol tan solo era contestada por una ligera calima rojiza propia de aquellos suelos arcillosos, que daba a su paseo una tonalidad mágica. Su anodino traje gris le delataba como forastero en esa desenfadada ciudad. Le rodeaban una buena cantidad de turistas, tanto nacionales como extranjeros, que se mimetizaban de manera armónica con los lugareños. En aquella madrugadora primavera de 1977, eran tangibles los aires renovadores que la muerte del dictador había traído dos años antes, aunque el sendero a la democracia no era sencillo y estaba dejando demasiada sangre a los lados del camino. Aun así, la comunidad internacional saludaba con turismo e inversión la Transición española.

El centro del pueblo estaba compuesto por una serie de calles escarpadas que mantenían el sabor y el encanto mozárabe del Levante español, tan apreciado por los visitantes. Por eso, se encontraba salpicado por bares, restaurantes y pensiones. Uno de ellos, no muy grande, aunque con una ubicación excepcional en la esquina de una de las principales arterias del barrio, tenía un nombre inconfundible a los ojos del inspector de Policía Eugenio Martín. Bar restaurante Tío Pío.

Un homenaje discreto, pero sentido, a una realidad menguante, a un mundo que terminaba. El pequeño poblado, levantado con nocturnidad y a base de los embates de unas manos seducidas por sueños de dignidad y prosperidad, era ya solo una anacronía en el patio de atrás de ese Madrid que comenzaba a desperezarse de la opaca Dictadura, anhelando un futuro brillante, fantaseando iluso con las bondades de la democracia y el capitalismo. En ese instante, ya solo quinientas familias resistían en el cerro ante un desenlace que todos conocían. El Plan de Ordenación y Realojamiento de Vallecas, que contaba con el asesoramiento de la Administración y las asociaciones de vecinos, realojaría a los últimos habitantes del asentamiento en los siguientes años. Y, al final, la piqueta, que es un enemigo paciente.

Donde se levantaba el cerro, se construyó un parque para disfrute de todos los madrileños. Se le conoce popularmente como «el parque de las Siete Tetas», por sus características colinas artificiales. Pocos saben que esas colinas albergan sueños, ilusiones, sudor, lágrimas y sinsabores, sepultados para siempre bajo toneladas de cemento y césped. El barracón de madera en el que don Eduardo, Soledad, el Pantera y el Catalán protestaban contra las injusticias de una sociedad depredadora que hacía años que ya no era la suya. La casa de la Charra, con su aroma a suavizante y almidón, y su patio en el que se secaba al sol, ondeando como banderas de mil patrias, la colada de los vecinos. La taberna de Germán, en donde Rosa enseñó a Paco a llevar la bandeja del hotel Plaza mientras le rozaba la cara con su cabello tiznado, mitad sin querer, mitad queriendo. Y la casucha de Antonio donde, desde su sofá, veía a su hermano dormir borracho, suspirando, soñando en vano volver a la niñez.

Sin embargo, las vistas, esas vistas sin parangón, desde las que los hermanos Ayuso contemplaban un Madrid lleno de injusticias, hostil a los sueños, receloso de los generosos y amante de los privilegiados, son todavía las mismas. Y Madrid, por desgracia, también.

En cuanto le vio, dejó caer la escoba y corrió a abrazarle. Era difícil no reconocerle con ese traje anticuado y su aspecto de siempre. Rosa tampoco había cambiado demasiado, quizás había ganado algo de peso, lo cual lucía bien tras una complexión demasiado frágil. Su pelo seguía igual de furiosamente azabache, pero se había ondulado algo, al dejarlo crecer en aquel ambiente húmedo propio de la costa. Sus ojos, eso sí, seguían centelleando hielo.

Las sonoras muestras de cariño de la Charrita, que chocaban con la actitud comedida del policía, llamaron la atención de Paco, que ordenaba los suministros en el almacén. Su rostro se desencajó de sorpresa al verle y no tardaron en fundirse en un sincero abrazo. El cambio sí era más patente en él. Se había dejado crecer una tupida barba y su melena, siempre en un estado óptimo, caía sobre sus hombros. Un estilo, por otra parte, nada extravagante para finales de los setenta.

Los tres charlaron de manera animada sobre cómo habían evolucionado sus vidas en esos últimos años. Al poco de comenzar 1974, Eugenio fue ascendido a inspector, gracias en parte a su silencio cómplice con respecto a la versión oficial del atentado de Carrero Blanco. En septiembre de ese año, un atentado arrasó el bar Rolando, donde se hicieron amigos en torno a una ración de callos. Todo fue destruido: la barra de zinc donde leían el periódico, la polvorienta televisión, la máquina de café y el reloj de cervezas El Águila, detenido para siempre en la hora en la que se produjo otro episodio más de aquellos años de sangre y lágrimas.

Tras la muerte de Franco, sus esperanzas en un país democrático y justo duraron tan poco como las del resto de los españoles. Las sombras que le acosaban crecieron, alimentadas por las nuevas desgracias que tuvo que digerir. La democracia no llegó sin derramar sangre, ni el poder cambió de sus seculares manos, por mucho que los libros de historia vendieran como ejemplar la Transición. Por su parte, el comisario Villoria fue apartado de su puesto, con un objetivo más estético que democrático. La purga del aparato represor franquista quedó para siempre postergada. Los secretos que compartían murieron sepultados, como lo hicieron las esperanzas que Eugenio tenía en el nuevo régimen.

Paco y Rosa no tuvieron un nuevo comienzo sencillo. El triste final de Antonio abrasaba sus almas sin visos de que el dolor se fuera a extinguir pronto. Paco vivía con su nombre, una usurpación que veía hasta sacrílega. Tuvieron además que trabajar duro, de sol a sol, por chiringuitos de toda la costa, no solo para ahorrar, sino para controlar una profesión que solo conocían desde un lado de la barra. Con eso y con lo poco que habían conseguido rescatar de su vida anterior, pudieron abrir ese modesto bar que, por fin, comenzaba a dar frutos. Combinaba platos tradicionales con pescado de calidad. A buenos precios. Una receta sencilla que funcionaba. Tal y como había previsto Rosa. Finalmente, Paco hizo las paces con la memoria de su hermano. Al fin y al cabo, estaba convencido de que hubiera querido que, al menos, su sacrificio sirviese para algo. Y tal y como le prometió Eugenio, nadie les molestó nunca. Nadie les persiguió, excepto su pasado.

Pronto la conversación devino en aquellas terribles semanas de 1973. Las sonrisas se apagaron. La investigación de los crímenes del Edificio España se detuvo tras el atentado contra Carrero Blanco. No volvieron a aparecer en los medios de comunicación. El trepidante transcurrir de acontecimientos de esa época convulsa los engulló. El recuerdo solo vivía en los doloridos corazones de sus padres y en la memoria colectiva del cerro.

Carrero Blanco murió como un héroe, en un último servicio a la patria, a manos del vil terrorismo etarra. La Dictadura erigió a su último mártir antes de colapsar. Un mártir como José Antonio Primo de Rivera. Aunque en las más profundas entrañas del Régimen, la versión que circulaba era la del comisario Villoria. El responsable de los crímenes era el propio almirante y su desmedida lujuria, por lo que tras su asesinato se dio carpetazo al caso. La muerte de Franco, dos años después, y el comienzo de la Transición eclipsaron el siniestro caso, acelerando el olvido.

Sin embargo, pocos sabían la verdad. Pocos sabían que, realmente, don Higinio, obispo auxiliar de la Archidiócesis de Madrid, había sido el cerebro de los crímenes del hotel Plaza, quien, ebrio de impunidad, se consagró a la misión de satisfacer los apetitos más depravados de las élites. Una tarea repugnante puesta en manos de los custodios morales del Régimen.

El asesinato de Antonio —Paco, a ojos de todos, gracias a la manipulación de Eugenio—, fue interpretado como una venganza de la extrema derecha por la muerte del presidente del Gobierno. Tanto igual que el de don Higinio. La prensa vendió al alférez Blasco como un militar ultra, como un acólito de Carrero Blanco que, ciego de ira por el atentado contra su superior, disparó contra un jerarca eclesiástico para escarmentar a un sector de la curia considerado progresista. Grotescas caricaturas de Antonio y Blasco, dos hombres fieles a sí mismos, la mayor de las lealtades posibles.

—¿Recibiste el sobre de Blasco?

—Sí. Y por eso estoy aquí.

Eugenio dio una calada profunda a su cigarrillo. Se había desprendido también de la americana, remangado la camisa y aliviado el nudo de la corbata. Su actitud era totalmente relajada. Estaba deseoso de hablar, por primera vez, de un tema que le había atormentado durante tantos años. Mientras, a su alrededor, el bar comenzaba a llenarse de los parroquianos habituales, puntuales para tomar el aperitivo. Las clóchinas, unos pequeños mejillones típicos de la zona, eran la especialidad de Rosa, quien disculpó que Paco no le echase una mano tras la barra por una vez en todos esos años.

—Te has enterado de los asesinatos de los abogados laboralistas de Atocha del mes pasado, ¿verdad?

—Claro que sí, eran camaradas míos, conocía a la mayoría.

—Pues fueron ellos, Paco.

—¿Quiénes?

—Los pistoleros. Los que mataron a José Luis y a tu hermano. Dos de ellos. Los detuvimos y tenemos pruebas, pero ya sabes cómo funcionan todavía las cosas en este país.

—Qué hijos de puta…

Paco se atusaba la barba mientras meditaba, una costumbre que había adoptado gracias a su nuevo aspecto.

—Esos cabrones serán mercenarios, cumplirán encargos. Pero ¿qué tiene que ver eso con el sobre de Blasco?

Eugenio sonrió.

—Pues que el sobre estaba en el despacho de los abogados. Y se lo han llevado.

Paco dio un respingo en la butaca del bar. Ahora sí que estaba sorprendido.

—¡No me jodas!

—Así es. Recibí el sobre de Blasco dos días después de su suicidio. El material era impresionante, cojonudo. Órdenes a través de fax y también manuscritas. Un diario con todo detalle. Fotografías. Señalaban directamente a Higinio y a otros peces gordos. También a grandes empresarios y al imbécil del hijo del conde de Baeza. Los responsables de las muertes con nombres y apellidos. Aunque era una bomba que en ese momento no podía estallar. Si lo intentaba iban a venir por mí. Así que, siguiendo tu consejo, lo envié a un abogado del sindicato, quien me aseguró que lo conservaría hasta el momento adecuado. Añadí además una cinta que grabé, en la que mi comisario, Villoria, me exigía que dejara de investigar los crímenes del hotel Plaza por las posibles conexiones con el poder y que, si era necesario, buscásemos un cabeza de turco. Un escándalo, vaya. Con la muerte de Franco y la inestabilidad posterior, supongo que prefirieron demorarlo. Aunque mi sorpresa fue cuando, al investigar los atentados de Atocha, descubrimos que el sobre estaba allí y había desaparecido. Nos lo aseguró uno de los supervivientes. Y los detenidos callan como tumbas, lo han debido ya de destruir.

Paco se encontraba en shock. Sus ojos vibraban incrédulos de lo que acababa de escuchar.

—Pero, entonces, ¿crees que asaltaron el despacho para robar el sobre? ¿Cómo lo pudieron saber?

Eugenio apagaba el cigarrillo en un pequeño cenicero de latón mientras negaba sacudiendo la cabeza.

—No lo sé, Paco… No lo sé… Desde la primera chica asesinada hemos dado palos de ciego. No hemos tenido nada claro. Nos han manejado, nos han movido con hilos invisibles. Nos han engañado con mentiras. Y los verdaderos culpables siguen impunes. Siempre seguirán impunes.

El ahora inspector hizo una pequeña pausa mientras veía al grupo de animados parroquianos charlar y reír mientras se daban sonoras palmadas en la espalda. El rescoldo de su cigarrillo levantaba una ligera hebra de humo que se ondulaba a tenor de imperceptibles corrientes. Le laceraba las entrañas que los nombres de los clientes de don Higinio fueran ignorados, olvidados, diluidos en el desenfrenado devenir de aquellos tiempos sin aliento.

—Te diré una cosa: creo que todo funciona así en este país. Somos marionetas de personas que nunca sabremos quiénes son. Tras la muerte de Franco eso no va a cambiar. Como si por ser demócratas fuéramos más libres. El Edificio España era en realidad España en miniatura. Los de arriba divirtiéndose, mientras los de abajo sostienen el edificio… y mueren. Y la Justicia simulando poner orden, porque cuando creíamos tener algo nos llevábamos la hostia. El poder está por encima de dictaduras y democracias. Los verdaderos culpables siempre seguirán impunes… porque en realidad somos todos, es el sistema, es la sociedad.

Un silencio se prendió entre ambos. Eugenio se entretenía en observar el bar de su amigo. La decoración era sencilla, pero efectiva. Habían decidido simplemente utilizar tonos azul claro y blanco, para dar un aspecto marinero, una sensación veraniega. No faltaban detalles de pesca o marítimos por el bar, aunque discretos. Un barco en miniatura hecho con conchas y coral, una colección de anzuelos, una fotografía antigua del puerto enmarcada. El policía intuía que Rosa había sido la responsable del interiorismo, ya que no adivinaba en Paco ninguna habilidad estética.

—Entonces, ¿no ha servido de nada todo lo que hemos hecho? ¿Todo el esfuerzo? ¿Todo el sacrificio? ¿Toda nuestra lucha? La gente de Tío Pío. Las chicas del Plaza. José Luis. Blasco. Mi hermano Antonio. ¿Hemos cambiado en algo las cosas?

—Quiero pensar que no ha sido en balde. Les pusimos entre la espada y la pared. Sin embargo, se revolvieron con fuerza y a punto estuvimos de perder la vida también nosotros. De no sentirse perseguidos, hubieran seguido con sus crímenes, puedes estar seguro. Les obligamos a ponerse a la defensiva. Además, hemos generado conciencia. Se lo enseñaste a la gente de Tío Pío. Fíjate cómo los pocos que quedan se siguen resistiendo a que derriben sus casuchas. Les ofrecen pisos nuevos y, sin embargo, todavía hay quien quiere seguir viviendo ahí. Y me lo enseñaste también a mí, Paco. A combatir contra las injusticias. A exigir dignidad. Es muy difícil cambiar las cosas. Aunque la satisfacción de tener nuestra conciencia limpia es muy importante. Lo hemos intentado, hemos luchado y sabemos que es posible acorralar al poder. Y, por eso, también quería venir, para decírtelo, amigo.

Paco sonrió, sorprendido.

—Tiene cojones que eso me lo venga a decir un policía.

—No somos tan distintos, los dos elegimos dedicar nuestra vida a luchar por lo que consideramos justo.

Finalmente, sus mundos habían convergido. Lo que parecía imposible en ese convulso año de 1973. La colaboración informal entre un sindicalista y un policía en los últimos compases de la Dictadura había puesto en peligro un statu quo que pocas veces muestra sus costuras, que pocas veces muestra su talón de Aquiles. Les salió caro, pero habían llegado lo más lejos que había llegado nadie. Habían aprendido poderosas lecciones y sufrido pérdidas irreparables. Una derrota, sí, aunque una derrota llena de dignidad y de conciencia.

—Chicos, ya es hora de comer, ¿qué os apetece?

Rosa sacó a los dos hombres de sus reflexiones, de los recuerdos de unos días que cambiaron sus vidas para siempre, y también el país en el que les había tocado vivir.

—Es verdad. Venga, Eugenio, decide tú. Eres nuestro invitado.

Martín levantó las cejas sorprendido y miró su reloj de pulsera. Cierto, las horas habían pasado volando en aquel encuentro tantos años demorado. Azuzado por la pareja, sus ojos revisaron las raciones y platos que se anunciaban en la pared, tras la barra. La pizarra tenía los productos frescos, del día, que Paco y Rosa se cuidaban de escoger en la lonja cada amanecer. El otro letrero, encargado a una imprenta, era un compendio de platos clásicos de la cocina española, en general, y de la valenciana, en particular. Sus ojos recorrieron anodinos las diferentes especialidades. Sin embargo, en un punto, en un concreto y delicioso punto, se detuvieron y Eugenio alzó la cabeza rotundamente decidido. Miró al instante a sus amigos con una mueca mezcla de complicidad y nostalgia. Su boca salivó y su mente se transportó a esos meses de sangre y barro. Aquello no podía terminar de otra manera.

—Callos.



INFORMACIÓN PARA CLUBS DE LECTURA

Querido lector, nos tomamos la libertad de tutearte porque tienes entre tus manos uno de nuestros libros y, por tanto, ahora tú también eres ya miembro de Alrevés.

Y, como tal, queremos comentarte que, pensando en el placer que supone la lectura compartida, hemos añadido una pestaña en nuestra web (https://alreveseditorial.com/) donde encontrarás la ficha de lectura de este libro, por si sintieras el irrefrenable deseo de intercambiar tus impresiones sobre él en un club de lectura. Allí encontrarás también nuestros contactos para facilitar la participación de nuestros autores en las charlas, recibir información, organizar actividades, etcétera.

Te estaremos muy agradecidos si difundes esta iniciativa porque, como dijo un gran sabio a quien conocimos bien, leer nos salva del olvido.


«Sobre este escritorio y sobre la mesilla de noche había siempre novelas baratas de misterio (…) Yo las devoraba por las noches, cuando los rostros de los muertos se me aparecían para ahuyentar el sueño y las preguntas se encadenaban unas con otras para tramar una red en la que me quedaba atrapado. Entonces, aquellas noveluchas me ayudaban a no pensar. Si algo echo de menos es precisamente eso: poder comprar cien páginas de olvido por solo un duro».

ALEXIS RAVELO,
Los días de mercurio
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